伊甸之东(188)_约翰·斯坦贝克

一八八

　　迦尔走到柜子前，从抽屉里的手帕下面拿出了那个扁扁的小包。他环顾房间四周，将一个陶瓷果盘拿到桌上。他深吸了一口气，发现凉爽的空气竟那么好闻。他举起一张挺括的钞票，在中间折了一下，形成一个角，然后在桌子底下划亮火柴，点燃了钞票。沉重的纸钞卷曲变黑，火苗向上蹿去，快烧到迦尔的手指尖时，他才松手把焦黑的纸片扔进果盘。他又抽出一张钞票，点燃。

　　烧完六张以后，老李没有敲门便走了进来。“我闻到烟味了。”这时，他看到了迦尔在做什么。“哎呀！”他说。

　　迦尔以为老李会阻止他，可他并没有。老李双手抱腰，默默地站着——等待着。迦尔执着地点燃一张又一张钞票，直到把所有的钞票悉数烧光，又把焦黑的纸片碾成碎末，等着老李发话，可老李既不说话也不动。

　　迦尔终于开口了。“说吧——想跟我说什么？说吧！”

　　“不，”老李说，“我不想说什么。如果你没什么要跟我说的——那我就在这儿待一会儿再走。我就坐在这儿。”他蹲在一把椅子上，双手交叉抱在胸前，等待着。他自顾自地微微一笑，表情神秘莫测。

　　迦尔转过身背对着他。“我能比你坐得更久。”他说。

　　“真比起来，也许是的，”老李说，“可一天天，一年年——谁知道呢？一个世纪接一个世纪地坐着——不，迦尔。你肯定会输的。”

　　过了一会儿，迦尔没好气地说：“我倒希望你能继续给我训话。”

　　“我没什么要训的。”

　　“那你他妈的在这儿干什么？你知道我做了什么，我昨晚喝醉了。”

　　“第一件事是我怀疑到的，第二件事是我闻到的。”

　　“闻到的？”

　　“你现在身上还有气味呢。”老李说。

　　“我这辈子第一次喝醉，”迦尔说，“我不喜欢这种感觉。”

　　“我也不喜欢。”老李说，“我喝了酒就肚子疼。而且，喝酒会让我变得顽皮，聪明但是顽皮。”

　　“你这话是什么意思，老李？”

　　“我只能给你举个例子。我年轻的时候打网球。我喜欢打网球，而且用人打网球也是好事。双人赛的时候可以替主人打几局，虽然得不到感谢，但可以赚几块钱。有一次，我记得那次我喝了雪莉酒，我创立了一个理论，我认为全世界最快、最难捉到的动物应该是蝙蝠。半夜三更，我在圣莱安德罗卫理公会教堂的钟楼里被捕了。当时，我正拿着球拍，好像对逮捕我的警察解释说，我是在和蝙蝠练习反手接球呢。”

　　迦尔笑得那么开心，老李差点就希望自己真的干过这种事了。

　　迦尔说：“我就是坐在柱子后面，像头猪一样地喝酒。”

　　“老是说动物——”

　　“我担心要是我没喝醉，我就会对自己开枪。”迦尔打断了老李的话。

　　“你绝对不会的。你那么自私。”老李说，“对了，阿伦到底在哪儿？”

　　“他跑了。我也不知道他去哪儿了。”

　　“他可没那么自私。”老李紧张地说。

　　“我知道。我想的正是这个。你该不会认为他会做那种事吧，老李？”

　　老李烦躁地说：“他妈的，人在需要安慰的时候，总是让朋友按照他想要的方式去思考。这就像是问服务生今天晚上有什么好吃的。我他妈的怎么知道？”

　　迦尔大喊：“我为什么要做那样的事啊——我为什么要做啊？”

　　“别把事情搞复杂了，”老李说，“你很清楚自己为什么做出那样的事。你对他生气了，你对他生气是因为你爸爸伤害了你的感情。这不难理解。你就是自私。”

　　“我想，这正是我想不明白的地方——我为什么自私？老李，我不想当个自私的人。帮帮我吧，老李！”

　　“等一下，”老李说，“我好像听到你爸爸的声音了。”他冲出房门。

　　迦尔听到说话的声音，过了一会儿，老李回到他的房间。“他要去邮局。我们从没在下午收过信。没人在下午收过信。但萨利纳斯每个人都要在下午去邮局。”

　　“有人是想在路上喝一杯。”迦尔说。

　　“我想这是种习惯，也是种放松吧。他们可以见见朋友。”老李接着说，“迦尔——你爸爸刚刚的表情让我很不放心。他好像很茫然。哦，对了，我忘了。你还不知道吧。你妈妈昨晚自杀了。”

　　迦尔说：“是吗？”接着，他龇牙咧嘴地低吼道：“我希望那很痛苦。不，我也不想这么说的。我不愿意这么想。又来了！又来了！我不——不想——这样。”

　　老李挠了挠自己头上的一块斑，却让整个头都痒了起来，他从从容容地满头挠着，表现出沉思的模样。他说：“烧那些钱让你很开心吗？”

　　“我——我想是吧。”

　　“你这样鞭挞自己是不是很开心？你在享受自己的绝望吗？”

　　“老李！”

　　“你满脑子都是自己。你感叹迦勒·特拉斯克悲剧式的表演——了不起的迦勒，独一无二的迦勒。迦勒受的折磨应该写成一本《荷马史诗》。可你有没有想过，其实你就是个拖着鼻涕的小孩？有时候自私，有时候又大方得不可思议。你的习惯很肮脏，你的思想又纯洁得出奇。也许你比绝大多数人都更有精力一些，但只是精力，除此之外，你跟所有拖着鼻涕的小孩是一样的。你拼命给自己找尊严、找悲剧，就因为你妈妈是个妓女？万一你弟弟出了什么事，你就能给自己偷偷安上杀人犯的罪名了，是吗，鼻涕娃？”

　　迦尔缓缓转过身，走回自己书桌旁。老李屏住呼吸，观察着他，就像医生观察病人接受注射后的反应一样。老李看到迦尔全身的反应相当剧烈——有遭到侮辱后的愤慨，有争强好斗的不甘，还有随之而来、由此而生的伤心——这些都只是解脱的开始。

虚阁网(Xuges.com)