伊甸之东(186)_约翰·斯坦贝克

一八六

　　奎恩四下打量这个舒适的客厅。他觉得自己不想再当警长了。他记得，曾听一个医生说过：“我喜欢接生，因为如果我做好了我的工作，就会产生让人快乐的结果。”警长时常想起这句话。在他看来，如果他做好了他的工作，结果对某个人来说一定会是悲剧。工作的必要性对他而言已无所谓了。不管他愿不愿意，他很快就要退休了。

　　每个人都有退休后的憧憬，退休后，他可以做那些一直没时间做的事——比如说旅行，比如说看看那些他一直假装看过但实际并没有看过的书。这么多年来，警长梦想着在阳光下打猎、钓鱼——在圣卢西亚斯山区漫步，在他依稀记得的小溪边露营。可现在，快退休的时候，他才意识到他不想做这些事了。睡在地上腿会疼。他又想起一头鹿有多重，要把它沉重瘫软的尸首从捕猎的地方扛回来又有多艰难。说实话，他本来也不怎么喜欢鹿肉。雷诺德太太可以把鹿肉泡在红酒里，再加上调料，可是，他妈的，照这种方法，煮一只旧鞋子味道也会一样好的。

　　老李端来一个渗滤式咖啡壶。奎恩听到液体在玻璃圆壶里的噼啪声响，他训练有素的头脑得出结论，老李并没有说真话，咖啡不是刚煮的。

　　这位老人有着灵活的头脑——经常开动脑筋能让思维变得敏锐。他能在脑海里回忆起每个人的脸，加以审视，还能回忆起各种场景和对话。他能像播放唱片或电影一样把它们重播一遍。想到鹿肉时，他的脑子已经开始对这间客厅进行分析了，它悄悄推了推他，提醒他：“喂，这儿有点不对劲——有点奇怪。”

　　警长留意到了这个声音，观察起了这个房间——印花棉布，蕾丝窗帘，白色的抽花手工桌布，沙发上的垫子全是色彩艳丽的俗气印花。在一个只有男人生活的家里，这个房间非常的女性化。

　　他想起了自己家的客厅。那里面的每一样东西都是奎恩太太亲自挑选、采购并整理的，除了一个烟斗架。现在想起来，那个烟斗架也是她给他买的。那也是个女人的房间。可眼前这个房间是假的。它太女性化了——是由男人设计的女性化的房间——布置得过了头，过于女性化了。应该是老李干的。亚当连看都不会看一眼，更不用说布置了——不——是老李想要打造一个家，亚当根本没注意到。

　　霍瑞斯·奎恩还记得很久以前审问过亚当，他还记得他当时正经受极大的痛苦。他仿佛还能看见亚当那心神不宁又惊恐万分的眼神。他当时认为亚当是个极坦诚的人，是不可能胡编乱造任何事的。此后多年，他经常见到亚当。他们同属共济会，一起参加过很多会议。霍瑞斯在亚当之后，也担任过分会的主席，两人都戴着前主席的徽章。但亚当始终是被隔绝的——有一堵看不见的墙把他和世界隔开。你走不进他的世界——他也走不出来。只是在当时极端的痛苦中，那堵墙便不存在了。

　　亚当在妻子身上接触到了鲜活的世界。霍瑞斯此时想起了她，她身体灰白，被洗得干干净净，喉咙里插着针头，流着福尔马林的橡皮管从天花板垂下来。

　　亚当不会做不诚实的事。他什么都不想要。人要有欲望，才会不诚实。警长不知道那堵墙后面到底是什么状况，他有什么压力，又有什么快乐和痛苦。

　　他挪了挪屁股，减轻了压在腿上的重量。除了沸腾的咖啡，屋里静悄悄的。亚当应该很早就从征兵办公室出来了。警长突然冒出了一个有趣的念头：我老了，不过我还挺喜欢这样的。

　　这时，他听到亚当走进前门的声音。老李也听到了，他冲到门厅。“警长来了。”老李说，也许是在提醒他吧。

　　亚当微笑着走进来，伸出手。“你好，霍瑞斯——你带了逮捕令吗？”这个玩笑还真他妈的有意思。

　　“你好，”奎恩说，“你的用人正准备给我倒咖啡呢。”

　　老李走进厨房，杯盘交错的声音响了起来。

　　亚当说：“出什么状况了吗，霍瑞斯？”

　　“干我这行的什么事都是状况。我还是等咖啡来了再说吧。”

　　“别在意老李。他反正要偷听的。门关了他也能听到。我什么都不瞒他，因为我瞒不住他。”

　　老李端着托盘进来了。他自顾自地微笑着，等他倒完咖啡出去以后，亚当又问了一遍：“到底出了什么状况，霍瑞斯？”

　　“没有，我觉得不算状况。亚当，那女人跟你还是夫妻吗？”

　　亚当变得紧张了。“是的，”他说，“怎么了？”

　　“她昨晚自杀了。”

　　亚当的表情扭曲起来，他双眼发胀，泪水涌上眼眶。他咬紧嘴唇，但很快便放弃了，他低下头，双手捂脸，恸哭起来。“哎呀，我可怜的爱人啊！”他说。

　　奎恩静静地坐着，任由他发泄。过了一会儿，亚当重新调整了自己，抬起头。“对不起啊，霍瑞斯。”他说。

　　老李从厨房走来，把一块湿毛巾放在亚当手里，亚当用它揉了揉眼睛，又还给老李。

　　“真没想到。”亚当说话时的表情很是惭愧，“我该做些什么呢？我得去认她。我要好好安葬她。”

　　“如果是我，就不会去，”霍瑞斯说，“除非你觉得自己非去不可。但这还不是我来的目的。”他从口袋里掏出那张折起来的遗嘱，递了过去。

　　亚当一看就吓得往后一缩。“那——那是她的血吗？”

　　“不，不是。压根就不是她的血。你看吧。”

　　亚当看完那两行字，直愣愣地盯着，目光涣散。“他还不知道——她是他妈妈。”

　　“你从来没告诉过他？”

　　“没有。”

　　“天哪！”警长说。

　　亚当急切地说：“我肯定，他不会想要她的任何东西的。我们干脆把这张纸撕了，忘了这回事。即便他知道了，我想阿伦也不会想要她的任何东西的。”

　　“恐怕你不能这么做，”奎恩说，“我们可不能干违法的事。她有个保险箱。我不需要告诉你，我是从哪儿拿到的遗嘱和钥匙。反正我去了银行，没等法庭令下来就去了。我想着这事可能关系重大。”他没有告诉亚当，他当时认为保险箱里会有更多的照片。“嗯，老鲍勃让我打开了箱子。但这事我们不会承认的。保险箱里有超过十万块的黄金券，还有成捆的钞票——除了钱，别的他妈的什么都没有。”

　　“什么都没有？”

　　“还有一样东西——一张结婚证。”

　　亚当往椅子后面一靠。那种疏离感又来了，他和世界之间又有了一层柔软的保护层。他看着自己的咖啡，喝了一小口。“你认为我该怎么做呢？”他镇定地悄声问道。

　　“我只能告诉你，如果是我，我会怎么做。”奎恩警长说，“你不一定要听我的建议。但我会立刻把那个孩子叫来。我会把一切都告诉他——所有的一切，一件不漏地告诉他。我甚至还会告诉他，为什么之前没跟他说。他——多大了？”

　　“十七岁。”

　　“那他是个男人了。他总有一天要知道的。一次性把所有事情说清楚了更好。”

　　“迦尔知道。”亚当说，“我在想，为什么她的遗嘱只提到阿伦。”

　　“天知道为什么。好了，你到底怎么打算？”

虚阁网(Xuges.com)