伊甸之东(185)_约翰·斯坦贝克

一八五

　　▼第五十一章

　　§1

　　一九〇三年，霍瑞斯·奎恩击败R.基夫先生，赢得了警长的竞选。他担任过首席副警长，很有经验。很多选民认为，既然绝大部分的工作都是奎恩实际完成的，那他也应该拥有相应的头衔。奎恩警长一直干到一九一九年。他任职的时间是如此之长，以至于我们在蒙特利县长大的人都很自然地把“警长”和“奎恩”这两个词联系在一起。我们无法想象由其他人来当警长。奎恩在这个职位上逐渐老去。他因为早年受的伤，走路时有点跛。我们都知道，他是英勇无畏的，因为他参与过多次枪战；此外，他长得也像个警长——我们只知道他这样的警长。他的脸又大又粉，白色的胡子剪得像是长角公牛的角。他的肩膀很宽，到了这个年纪，已经开始发福，但这只是让他显得越发威严。他戴着上好的斯泰森毡帽，穿着诺福克夹克，年纪大了以后，他就把枪放在肩套里。以前的腰带枪套太勒肚子了。一九〇三年时，他就非常了解自己所管辖的这个县了，到了一九一七年，他对它更了解，管理得也更好了。他一个人就是一个机构，和群山一样，是萨利纳斯河谷的一部分。

　　自从亚当被枪击后，这么多年来，奎恩警长一直关注着凯特。费伊死时，他凭直觉认为凯特很有可能是有责任的，但他很清楚，他几乎不可能给她定罪，聪明的警长绝不会挑战不可能的事。毕竟，她们不过是两个妓女罢了。

　　在接下来的这些年，凯特跟他打交道时很正派，他也渐渐生出了对她的敬意。既然妓院总是要有的，那让负责的人来管理不是更好吗？凯特时不时会认出某个通缉犯，把他交给警方。她经营的妓院也从不惹是生非。奎恩警长和凯特相处得很融洽。

　　感恩节之后的那个星期六，大约中午时分，奎恩警长翻看着从乔·瓦莱里口袋里搜出来的东西。一枚点三八口径的子弹击中了乔的一侧心脏，撞扁了肋骨，撕开一个拳头大小的洞。牛皮纸的信封被发黑的血渍黏在一起。警长用湿手帕把信封蘸上水，才将它们分开。他看到了遗嘱，遗嘱是折起来的，所以血污只在外面。他把遗嘱放到一旁，接着查看信封里的照片。他深深叹了口气。

　　每个信封都关系着一个男人的名誉和安宁。如果加以有效利用，这些照片只怕会造成六七个人自杀。可凯特此时已躺在穆勒殡仪馆的桌上，福尔马林正在注入她的血管，她的内脏放在验尸官办公室的罐子里。

　　奎恩看完所有照片后，打了个电话。他对着话筒说：“你能到我办公室来一下吗？嗯，迟点再吃饭行吗？是，我想你会发现这事很重要。我等着你。”

　　几分钟后，这个姓名未知的男人站在了法院后面红色的县城老监狱前办公室的桌子旁，奎恩警长把遗嘱伸到他面前。“你是律师，你说这个有效吗？”

　　来访者看了那两行字，用鼻子深吸一口气。“这是我想的那个人吗？”

　　“是的。”

　　“哦，如果她的名字真是凯瑟琳·特拉斯克，这确实是她亲手所写，阿伦·特拉斯克也是她的儿子的话，那当然就是百分之百有效的。”

　　奎恩用食指背撩起大胡须的须尾。“你认识她，是不是？”

　　“呃，谈不上认识。我知道她是谁。”

　　奎恩把胳膊肘放在桌上，向前俯身。“坐下，我想跟你谈谈。”

　　来访者拖过一把椅子。他用手指拨弄着外套的扣子。

　　警长问：“凯特敲诈你了吗？”

　　“当然没有。她为什么要敲诈我？”

　　“我是作为你的朋友，才这么问你的。你知道她死了。你可以跟我说实话。”

　　“我不知道你想说什么——没人敲诈我。”

　　奎恩从信封里倒出一张照片，像翻牌一样把它翻过来，推到桌子对面。

　　来访者扶了扶眼镜，鼻子里发出呼呼喘气的声音。“天哪。”他轻声说。

　　“你不知道她手上有这个？”

　　“哎呀，我还是知道的。她告诉我了。看在上帝的分上，霍瑞斯——你打算怎么处理这个东西？”

　　奎恩从他手里拿走了照片。

　　“霍瑞斯，你打算怎么处理这个？”

　　“烧了。”警长用大拇指滑过那叠信封的边缘。“这里还有一大摞呢。”他说，“这些东西能把全县搅得天翻地覆。”

　　奎恩在纸上写下一串名单。接着，他用好的那条腿支撑着站起来，走到办公室北面墙里的铁炉前。他把《萨利纳斯晨报》揉成一团，点燃后扔进炉子。等火苗蹿起来以后，他把所有的牛皮纸信封都扔进了火里，调好挡板，关上炉门。炉火呼呼地响着，火苗在炉子前的云母小窗后闪着黄光。奎恩拍了拍手，仿佛手很脏。“底片也都在里面了。”他说，“我翻了她的书桌，没有其他的照片了。”

　　来访者想要说话，可声音低沉又沙哑：“谢谢你，霍瑞斯。”

　　警长一瘸一拐地走向书桌，拿起那份名单。“我想让你帮我做一件事。这是名单。告诉名单上的每一个人，我把照片都烧了。这些人你都认识，天知道。他们会相信你的话的。谁也不是圣贤。私下找到每一个人，原原本本地把发生的一切告诉他。你看！”他打开炉门，用棍子把烧黑的纸捅成碎末。“这个也告诉他们。”他说。

　　来访者看着警长，奎恩心知肚明，这世上已没有任何力量能阻止这个人对自己的仇恨了。在他们余生剩下的日子里，他们中间将始终存在隔阂，可谁也不会承认。

　　“霍瑞斯，我不知道该怎么感谢你。”

　　警长悲哀地说：“没关系。如果是我，我也会希望我的朋友帮我这个忙的。”

　　“那个该死的婊子。”来访者轻声说，可霍瑞斯·奎恩知道，这句话有一部分是在骂他。

　　他知道，自己这警长当不长了。这些满心羞愧的人可以把他赶走，他们将不得不把他赶走。他叹了口气，坐下来。“你现在可以吃午饭去了。”他说，“我还有工作要做。”

　　一点一刻，奎恩警长拐下主大街，走上中央大道。他在雷诺德面包房买了一块法式面包，还是热的，散发着发酵面团诱人的香气。

　　他拉着栏杆把手，费力地走上特拉斯克家阳台的台阶。

　　老李来开了门，他腰间系着一条洗碗毛巾。“他不在家。”他说。

　　“哦，他在回来的路上了。我给征兵处打了电话。我等他。”

　　老李退到旁边，让他进来，请他坐在客厅里。“要来杯好喝的热咖啡吗？”他问。

　　“好啊。”

　　“刚煮的。”老李说完，走进了厨房。

虚阁网(Xuges.com)