伊甸之东(183)_约翰·斯坦贝克

一八三

　　“还不知道呢，亲爱的。但我需要你的帮助。这是买糖果的钱。中号牙刷——记住了。”

　　“好的，夫人。谢谢你。我现在能走了吗？”

　　“可以，你悄悄出门，好吗？别让其他姑娘知道我跟你说的事。”

　　“我会从后门出去的。”她朝门口匆匆走去。

　　凯特说：“我差点忘了。能把这个扔进邮筒吗？”

　　“当然，夫人。当然。还有别的吩咐吗？”

　　“就这些，亲爱的。”

　　姑娘离开后，凯特把双臂双手都放在桌上，让每一根扭曲的手指都有支撑。这一天终究来了。也许她一直都很清楚。她一定是清楚的——现在没必要多想。她会回过头来处理的。他们会把乔抓走，但还会有别人，而且艾瑟尔一直都在。迟早的事，迟早的事——可现在没必要多想。她的思绪蹑手蹑脚地绕开了这整件事，但还有一件难以捉摸的事悄悄露了个头，然后又缩了回去。她想起自己那个金发的儿子时，脑海里首先冒出的便是那个画面。是他的脸——那张痛苦、困惑又绝望的脸——把它带了出来。她突然想起来了。

　　在她还是个很小的小女孩时，也有张跟儿子一样可爱纯洁的脸——那时她还是个很小的小女孩。大部分时候，她很清楚自己比别人更聪明、更漂亮。可她的心头时不时会冒出孤独的恐惧感，仿佛周围全是林立的敌人。他们的每一个念头、每一句话、每一种表情都是为了伤害她，她无处可逃、无处可躲。她吓得号啕大哭，因为她找不到出路，也找不到避难所。接着，有一天，她读到了一本书。她五岁就能自己看书了。她还记得那本书——棕色封面，银色书名，封皮破破烂烂的，但纸壳很厚，是《爱丽丝梦游仙境》。

　　凯特缓缓挪动双手，稍稍减轻了压在胳膊上的重量。她仿佛看见了那本书里的插画——头发又长又直的爱丽丝。那个写着“喝我”的瓶子改变了她的人生。这一课是爱丽丝教她的。

　　当林立的敌人将她包围时，她便做好了准备。她在口袋里放了一瓶糖水，又在红框的标签里写上“喝我”两个字。她只要从瓶子里喝上一口，就会变得越来越小。到那时，就让她的敌人们到处找她吧！凯茜会躲在一片树叶下，或大笑着从蚂蚁洞里向外张望。他们是找不到她的。没有哪扇门能将她挡在外面或关在里面。她能挺直了腰杆从门缝下进出自如。

　　而且，爱丽丝总会和她一起玩耍，爱丽丝会爱她，相信她。爱丽丝是她的朋友，总是等着她，欢迎她变小。

　　那一切太美好了——美好到承受痛苦都几乎是值得的。只是，尽管很美好，还有一件事一直保留着。那是对她的威胁，也是对她的保护。她只需要喝下一整瓶水，就会越变越小，直至彻底消失，不复存在。而最妙的是，当她不复存在以后，她也就从未存在过了。这是她最珍贵的保障。有时候，躺在床上，她会喝下足够的“喝我”，让自己变得只有小虫般大小。但她从没有彻底消失过——从来还没有这种必要。那是她留的一手——以保护自己不受任何人的伤害。

　　凯特悲哀地摇摇头，想起了那个与世隔绝的小女孩。她不知道自己为什么会忘了那个奇妙的诀窍。它曾将自己从那么多灾难中拯救出来。从苜蓿叶间透下来的光线是那么灿烂。凯茜和爱丽丝走在高高的草叶间，相互搂着——她们是最好的朋友。凯茜从不需要喝光所有的“喝我”，因为她还有爱丽丝。

　　凯特把头靠在两只扭曲的手之间的吸墨纸上。她觉得又冷清又凄惨，又孤独又悲观。无论她做了什么，都是不得已的。她跟别人不同——她比别人多点东西。她抬起头，并没有伸手擦拭滚滚而下的泪水。没错。她就是比别人更聪明、更坚强。她有他们都缺少的东西。

　　而在她思想的正中央，迦尔黝黑的脸庞就浮现在她的眼前，嘴上带着残忍的笑容。她感觉身上压着千钧重量，逼得她喘不上气来。

　　他们也有她缺少的东西，可她不知道是什么。一旦她知道了，她就准备好了；一旦准备好了，她就会知道，她其实早已准备好了——也许一出生就准备好了。她的脑子像木头一样转着，她的身体像被人胡乱操纵的提线木偶，可她已不慌不忙地开始了自己的计划。

　　此时正值中午——她是从餐厅里姑娘们叽叽喳喳的说话声里推断出来的。那些懒虫才刚起床。

　　凯特费了半天劲，终于用两只手掌夹着门把手把它转开了。

　　女孩们的笑声戛然而止，大家都抬头看着她。厨子从厨房走进来。

　　凯特已病得不成人形，甚至扭曲得有些可怕。她靠着餐厅墙壁，朝姑娘们微微一笑，那笑容让大家更害怕了，仿佛一幅会让人尖叫的画。

　　“乔在哪儿？”凯特问。

　　“他出去了，夫人。”

　　“你们听好，”她说，“我很久没睡过觉了。我打算吃点药，睡上一觉。我不希望任何人来打扰我。我不吃晚饭。我想睡他个一天一夜。跟乔说，明天早上之前，我不希望任何人因为任何事来找我。你们明白了吗？”

　　“明白了，夫人。”姑娘们说。

　　“那么，晚安了。现在才下午，不过我还是说句晚安。”

　　“晚安，夫人。”大家顺从地齐声说。

　　凯特转过身，像螃蟹一样走回自己的房间。

　　她关上房门，站在那儿四下打量，努力完成简单的步骤。她走回桌旁。这一次，她强忍着手痛，艰难地写下了一句话，写得很清楚：“我所有的一切都留给我的儿子阿伦·特拉斯克。”她写下日期，签上名：凯瑟琳·特拉斯克。她的手指在纸上停留了片刻，接着她站起身，将遗嘱正面朝上，放在桌上。

　　在房间中央的桌旁，她往自己的茶杯里倒了点冷茶，端着茶杯走进阴暗的披屋，将杯子放在书桌上。然后，她走到梳妆台前，梳好头发，往整张脸上抹了点胭脂，轻轻地打了点粉，再涂上她平常一直涂的浅色口红。最后，她锉了锉指甲，清理了指甲缝。

　　当她关上披屋门时，外界的光线全被隔绝在外，屋里只有台灯投射在桌上的圆锥形光柱。她整理了垫子，把它们拍松，再坐下去。她试着把头靠在羽绒垫上。她觉得很开心，仿佛是要去参加派对。她哆哆嗦嗦地从紧身胸衣里扯出项链，拧开小瓶的盖子，把里面的胶囊抖落到手心，对它微微笑着。

　　“喝我。”她说，说完她把胶囊放进嘴里。

　　她端起茶杯。“喝我。”她说，说完咽下苦涩的凉茶。

　　她强迫自己把思绪停留在爱丽丝身上——她是那么小，一直在等待着。可她眼角偷偷出现了其他人的脸——她的父亲和母亲，查尔斯，亚当，塞缪尔·汉密尔顿，还有阿伦，她还看见迦尔冲着她微笑。

　　他不需要说话。他眼里闪烁的光芒在说：“你缺了一点东西。他们都有，你没有。”

　　她把思绪转回爱丽丝身上。对面灰暗的墙壁上有个钉子洞。爱丽丝应该就在那里面。她会伸出胳膊搂着凯茜的腰，凯茜也会搂着她的腰，她们会一起离开——两个最好的朋友——小得像针尖一样。

　　一种温暖又麻木的感觉开始悄悄蔓延到她的手臂和双腿。手不痛了。她只觉得眼皮很重——很重很重。她打了个呵欠。

　　她想到，也许是说了，也许是想了：“爱丽丝什么都不知道。我要直接进去了。”

　　她闭上眼，眩晕恶心的感觉向她袭来。她睁开眼，恐惧地四下张望。灰暗的房间变得更暗了，圆锥形的光柱如水流般流淌开来，泛起涟漪。她再次闭上眼睛，手指蜷缩起来，仿佛握着小小的乳房。她的心脏庄重地怦怦跳动，呼吸也减慢了，她变得越来越小，越来越小，最后消失了——她从未存在过了。

虚阁网(Xuges.com)