伊甸之东(138)_约翰·斯坦贝克

一三八

　　▼第三十六章

　　§1

　　萨利纳斯有两家文法学校，都是有着高高窗户的高大黄色建筑群，窗户很吓人，门也显得颇不友好。这两所学校分别是东区小学和西区小学。由于东区小学位置非常偏远，要穿过整个镇子，只有住在主大街以东的小孩才去那儿上学，所以我就懒得介绍它了。

　　西区小学是一幢两层楼的巨大建筑，学校前面长着疙疙瘩瘩的白杨树，将操场分成女生的一边和男生的一边。学校后面高高的木板围栏将男女生两边分开，操场后面是一圈死水潭，里面长满高高的蔍草，甚至还有香蒲。西区小学有从三年级到八年级的班。一年级和二年级的孩子去的是不远处的幼儿园。

　　在西区小学，每个年级都有一间教室——三、四、五年级在一楼，六、七、八年级在二楼。每个教室里都摆着学校常见的破破烂烂的橡木课桌、讲台和老师的方桌，还会有一台塞斯·托马斯座钟和一幅画。画可以用来区分各个教室的特色，前拉斐尔派^①的画风在这儿有着压倒性的影响。

　　﹛①前拉斐尔派（Pre-Raphaelite），也叫拉斐尔前派，是1848年在英国成立的文化团体。其目的是改变当时的艺术潮流，反对那些在米开朗琪罗和拉斐尔时代之后偏向了机械论的风格主义画家。﹜

　　全副武装的加拉哈德^①站着为三年级的孩子指明道路，奔跑中的阿塔兰忒^②激励着四年级的孩子，罗勒花盆^③的故事让五年级的孩子困惑不解，等等，直到卡特琳娜的严厉谴责将有着高度公民道德感的八年级学生送入中学。

　　﹛①加拉哈德（Galahad），亚瑟王传说中的一名骑士，只有他才能最终寻得圣杯的下落。﹜
　　﹛②阿塔兰忒（Atalanta），古希腊神话中一位善于疾走的女猎手。﹜
　　﹛③意大利作家乔万尼·薄伽丘创作的短篇小说集《十日谈》中有个关于罗勒花盆的恐怖故事：出生在富商家庭的伊莎贝拉和家中仆人洛伦索相爱，被伊莎贝拉的两个哥哥发现，两人密谋杀害了洛伦索。洛伦索给伊莎贝拉托梦，伊莎贝拉偷偷挖出洛伦索的尸体，割下他的头颅，埋在种着罗勒的花盆中。但最终还是被哥哥们发现了，他们夺走花盆，伊莎贝拉哀恸而死。﹜

　　迦尔和阿伦按年龄被分到了七年级，他们对自己教室里那幅画的每一处光影都了如指掌——画上是被蛇完全缠住的拉奥孔。^①

　　﹛①拉奥孔（Laocoon），古希腊神话中特洛伊城的一位祭司，曾警告特洛伊人不要将木马引入城中，触怒了女神雅典娜，雅典娜派出巨蟒将拉奥孔及其两个儿子缠住勒死。﹜

　　从只有一间教室的乡村小学来到西区小学，双胞胎被新学校的宏伟壮观所震撼。每个年级都有一个老师的阔绰气派更是给他们留下了深刻印象。这似乎太浪费了。不过，跟其他人一样，他们的震撼只限一天，第二天便成了赞赏，到了第三天，他们已不太记得自己还上过别的学校了。

　　老师肤色黝黑，长相美丽，双胞胎通过审时度势地举手或不举手，解决了在学校所担心的问题。迦尔迅速琢磨出其中诀窍，并解释给阿伦听。“就拿大部分小孩举例吧，”他说，“要是他们知道答案，嗯，就一定会举手，要是他们不知道答案，就会钻到桌子底下去。知道我们该怎么做吗？”

　　“不知道。该怎么做？”

　　“哎呀，你发现了吗？老师并不总是叫举手的人。她就是要叫不举手的人，当然，被叫到的人肯定不知道答案。”

　　“是这么回事。”阿伦说。

　　“现在，我们要在头一个星期里死命学习，但是不举手。这样她就会叫我们回答问题，我们也答得上来。这样她就会很意外。到了第二个星期，我们不学习，但是要举手，她反而不会叫我们。到了第三个星期，我们就安安静静地坐着，她永远也不会知道我们到底能不能回答上来。很快，她就不会管我们了。她才不会浪费时间叫知道答案的人回答问题呢。”

　　迦尔的方法很有效。没过多久，不仅是老师不管双胞胎了，他们还为自己赢得了聪明的名声。其实，迦尔的方法是浪费时间，因为两个孩子都学得很轻松。

　　迦尔提高了打弹珠的技能，并开始着手收集操场上所有的粉笔头、玛瑙弹珠和玻璃弹珠。等到玩弹珠的风潮结束后，他又把它们全换成了陀螺。最多的时候，他拥有至少四十五个大小不一、颜色各异的陀螺，从又短又粗的儿童玩具陀螺，到又细又长的尖头危险陀螺都有，他把它们当作法定货币。

　　每个见过双胞胎的人都会说起他们俩的差异，并困惑这种差异的存在。迦尔随着年龄的增长，皮肤变黑，头发也变黑了。他反应快，有自信，总是神神秘秘的。即便他努力掩饰，可他的聪慧还是掩饰不住。他的早熟让大人们也印象深刻，甚至还有点害怕。大家都不太喜欢迦尔，但每个人都有点怕他，并且因为怕而尊重他。他虽然没有朋友，但受到了谄媚的同学的欢迎，他自然也以冷冰冰的态度在学校操场上获得了领袖的地位。

　　如果说迦尔在努力掩饰自己的聪明，那他也在努力掩饰自己受过的伤害。大家都觉得他脸皮厚、麻木不仁——甚至有些残忍。

　　阿伦则得到了各方面的宠爱。他看上去又羞涩又柔弱。他的皮肤白里透粉，头发是金色的，隔得很开的一双蓝眼睛很是引人注目。在学校操场，他这副俊美模样惹来了一些麻烦，但惹他的人很快就发现，阿伦是个相当顽固且毫无畏惧的斗士，尤其是在他哭的时候。流言传开后，专门欺负新同学的人再也不惹他了。阿伦从不试图掩饰自己的真实性情，只是他的个性与外表完全相反，着实让人迷惑。他一旦确定了方向，就绝不改变。他的性格并不多变，也没有什么才艺。他的身体对疼痛毫不敏感，正如他的头脑也很少去关注任何细枝末节。

　　迦尔了解弟弟，他通过打乱他的平衡来操控他，可这招只在一定程度上管用。迦尔学会了什么时候该回避，什么时候该逃跑。突然改变方向会让阿伦困惑，但这也是唯一能让他困惑的东西。他确定好道路之后，便会沿着它一直走，对路旁的一切都视而不见，也不感兴趣。他的情绪简单而沉重。他的一切都隐藏在天使般的脸庞之下，而对此他既不关心，也不负责，正如小鹿对自己皮毛上的斑点毫不在意一样。

　　§2

　　阿伦第一天上学时，便迫不及待地等着课间休息。他走到操场上的女生那边，想跟阿布拉说话。一大群尖叫的女孩也没能把他赶走。后来，是个成年的老师把他赶回了男生操场。

　　中午时，他又错过了她，因为阿布拉的爸爸赶着高轮子的马车来把她接回家吃午饭了。放学后，他在学校操场门外等她。

　　她出来时身边全是女生。她的表情很平静，没有表露出任何期待。她远算不上学校最漂亮的女孩，但阿伦未必意识到了这一点。

　　那群女生如云朵般久久萦绕不散。阿伦在她们后面三步远的距离一直跟着，即便女孩们回过头来叽叽喳喳地骂他，他也很有耐心，并不觉得尴尬。渐渐地，有些女孩离开队伍，回了各自的家。当阿布拉走进她家小院的白色大门时，跟她在一起的只有三个女孩了。这几个朋友盯着阿伦看了一会儿，咯咯地笑着，继续走她们的路。

　　阿伦坐在人行道上。过了片刻，门闩被人抬起来，白色的大门打开，阿布拉现身了。她穿过人行道，走到他身边。“你想干吗？”

　　阿伦抬起头，瞪大眼睛看着她。“你没有跟别人订婚吧？”

　　“傻子。”她说。

　　他挣扎着站起来。“我想我们得过很久才能结婚。”他说。

　　“谁想结婚了？”

　　阿伦没有回答。也许他压根没有听见。他在她身边走着。

　　阿布拉迈着不慌不忙的坚定步伐，直视正前方。她的表情充满智慧和甜蜜。她似乎想得出了神。至于走在她身边的阿伦，则是一刻也没有将视线从她脸上移开，就像有根绳子把他的注意力牢牢拴在了她的脸上。

　　他们默默地走过幼儿园，走到人行道的尽头。阿布拉右拐带路，穿过只剩草茬的夏日草场。黑色的土块在他们的脚下被踩碎。

　　草场边缘有一间小小的水泵房，旁边有棵柳树，它经常被流出来的水浇灌，所以长得枝繁叶茂。长长的柳条都快垂到地上了。

虚阁网(Xuges.com)