伊甸之东(129)_约翰·斯坦贝克

一二九

　　▼第三十二章

　　§1

　　德茜是全家的掌上明珠。莫莉是漂亮的小猫咪，奥莉芙个性坚强，尤娜满脑子胡思乱想，她们都讨人喜欢，可德茜才是最受宠爱的。她眼里的光芒和开心的笑声像水痘一样有传染性，她的开朗乐观让日子充满了色彩，并能传播给旁人，让他们在离开后仍带着美好的心情。

　　我举个例子吧。萨利纳斯教堂街一百二十二号的克莱伦斯·莫里森太太有三个孩子，丈夫是开纺织品店的。某天早上吃早饭时，艾格尼丝·莫里森说：“今天午饭后我要去德茜·汉密尔顿那儿试衣服。”

　　孩子们开心起来，用脚指头去踹桌腿，直到被大人厉声喝止。莫里森先生也高兴地搓着手，去了自己店里，希望那天能有旅行推销员上门。要是真有推销员来了，那他很有可能做成一笔不错的订单。孩子们和莫里森先生也许都忘了，为什么那天会成为让人期待的好日子。

　　莫里森太太会在下午两点去雷诺德面包房隔壁的那间小屋，待到四点。等到再出来时，她会眼泪汪汪，鼻子通红，鼻涕直流。走路回家的路上，她会揉揉鼻子，擦擦眼睛，再次露出笑容。也许德茜做的不过是往针垫上插几根黑色的别针，让它看起来就像浸礼会的牧师，然后再让它发表一番简短枯燥的说教。又或者，她只是复述了一遍自己跟泰勒老头见面的经过，那老头总是买下旧房子，把它们拆掉，再把木料搬到他买下的一大片空地上去，将那儿堆得像是陆地上的马尾藻海洋。再或者，德茜只是手舞足蹈地念了《话匣子》里的一首诗。这都无所谓。反正她总能带来温暖和欢乐，总能逗大家开心。

　　莫里森家的孩子们放学回家后会发现妈妈没有抱怨腰酸头疼，也没有对他们吹毛求疵。他们的吵闹没有招来训斥，他们脏兮兮的脸蛋也没有引起妈妈的注意。他们咯咯傻笑的时候，哎呀，妈妈也咯咯笑了。

　　莫里森先生回家后会说起这一天的经过，大家都认真听着，他会试着复述推销员讲过的故事——至少讲了其中的一部分。晚餐一定是美味可口的——煎蛋卷绝不会塌下来，蛋糕蓬松得像个气球，饼干也是那么香脆酥松，至于炖菜，更没人比得上艾格尼丝·莫里森的手艺了。晚餐后，孩子们笑着去睡觉，莫里森先生会按照他们很久很久以前的暗号，摸摸艾格尼丝的肩膀，接着，他们会上床云雨一番，只觉幸福无比。

　　德茜带来的影响力大概会持续两天多，接着，它的效果就逐渐消失，莫里森太太头疼的小毛病又回来了，莫里森先生的生意又不如往年了。可这就是德茜的本事，这就是她做的事。她跟塞缪尔以前一样，永远充满激情。她是大家的心肝宝贝，是全家的掌上明珠。

　　德茜并不美丽，甚至也许算不上好看，可她身上有种光芒，能让男人们追随着她，以期反射到那光芒的一小部分。大家原本以为她早晚会结束第一段恋爱并开始另一段，可她没有。仔细想想，汉密尔顿一家人多才多艺，但没有一个在恋爱方面有所擅长。他们似乎在爱情方面都做不到轻松且多变。

　　德茜绝不会简单地举起双手，轻言放弃。实际情况比那更糟糕。她坚持做自己的事，坚持不改变自己——只是，她失去了光芒。爱她的人为她心痛，眼看着她挣扎，帮助她尽力争取。

　　德茜的朋友们都善良忠诚，可他们也是人，是人就喜欢心情好，不喜欢心情坏。一段时间后，莫里森太太便找到了无懈可击的理由，不再去面包房隔壁的小屋了。他们不是不忠诚。他们只是不想难过，就跟他们想要开心一样。为不想做的事找个符合逻辑的正当理由是很容易的。

　　德茜的生意日渐衰落。那些以为自己是想要新衣服的女人从未意识到，其实她们真正想要的是开心。时代变化，成衣流行起来。穿现成做好的衣服不再是丢脸的事了。既然莫里森先生的店都开始进成衣了，那艾格尼丝·莫里森穿上这些衣服就再合理不过了。

　　全家人都在为德茜担心，可她却不肯承认自己遇到了难题，你能怎么办呢？她只承认自己有时肚子疼，疼得很厉害，但只会疼一小会儿，而且只是偶尔发病。

　　后来，塞缪尔去世了，整个世界如同粉碎的碟子。他的儿子们、女儿们、朋友们在碎片间摸索，试图再次拼凑出某个世界。

　　德茜决定卖掉自己的裁缝店，回农场跟汤姆一起住。她没有很多资产可以出售。莉莎很清楚，奥莉芙也清楚，德茜给汤姆写过信。可没人告诉过皱着眉头坐在猪排馆里的威尔。威尔心中暗恼，最后，他将餐巾揉成一团，站了起来。“我忘了点东西。”他对亚当说，“我们火车上见吧。”

　　他走了半个街区，来到德茜的小屋。他穿过草木丛生的花园，按响了德茜的门铃。

　　她正独自吃着晚餐，手里拿着餐巾，开了门。“哎哟，你好呀，威尔。”她边说边把粉红色的脸颊凑上来让他亲了一下，“你什么时候到镇上来的？”

　　“有点事，”他说，“火车没到点，就上你这儿来了。我想跟你谈谈。”

　　她领着他走到屋后的餐厅兼厨房，这是个贴着花朵壁纸的温暖的小房间。她自然而然地去倒了杯咖啡，给他端来，又在杯子前面放了糖碗和奶油罐。

　　“你见过妈妈了吗？”她问。

　　“我只是来这儿换乘火车的。”他没好气地说，“德茜，你想回农场这事是真的吗？”

　　“我是在考虑。”

　　“我不想你走。”

　　她迟疑地笑了笑。“为什么？这有什么不好吗？汤姆一个人在那儿多孤单。”

　　“你在这儿的生意做得挺好的。”他说。

　　“我在这儿没什么生意了，”她回答，“我还以为你早就知道了呢。”

　　“我不想你走。”他绷着脸重复了一遍。

　　她的笑容变得伤感，她尽量让自己表现出些许戏谑的表情。“我的大哥真是爱管人。跟德茜说说为什么呗。”

　　“那边太孤单了。”

　　“我们两个人，就不会那么孤单了。”

　　威尔气愤地撇着嘴。他脱口而出：“汤姆变了。你不应该单独跟他住。”

　　“他生病了吗？他需要帮助吗？”

　　威尔说：“我本来不想告诉你的——我觉得汤姆还没走出来——爸爸的死。他现在很奇怪。”

　　她露出亲切的笑容。“威尔，你一直都觉得他很奇怪。他不喜欢做生意，你就觉得他奇怪。”

　　“那不一样。现在他真是闷闷不乐的，也不说话。他晚上一个人在山里散步。我特地去看他，结果——他一直在写诗——桌上一页页的纸都写满了。”

　　“难道你没写过诗吗，威尔？”

　　“没有。”

　　“我写过，”德茜说，“把桌上一页页的纸都写满了。”

　　“我不想你走。”

　　“让我自己决定吧。”她温柔地说，“我失去了一些东西。我想把它再找回来。”

　　“你这是在说傻话。”

　　她绕过桌子，伸出胳膊搂住他的脖子。“亲爱的哥哥呀，”她说，“求你让我自己决定吧。”

　　他愤怒地离开小屋，差点没赶上火车。

虚阁网(Xuges.com)