伊甸之东(112)_约翰·斯坦贝克

一一二

　　§2

　　双胞胎走到能看见农场的地方时，正巧看到了老李，他的头从黄色油布雨衣中间的洞里伸出来，牵着一匹奇怪的马朝马棚走去，那马拉着一辆摇摇晃晃的橡胶轮胎马车。“有人来了。”迦尔说，“你看到那马车了吗？”

　　他们又开始跑起来，因为有客人来是好玩的事。他们快到门口台阶时，放慢了脚步，小心地在屋外绕了个圈，因为有客人来也是有点可怕的事。他们从后门进了屋，全身滴着水站在厨房里。他们听到客厅里有人说话——有父亲的声音，还有另一个男人的声音。接着第三个人的声音让他们胸口一紧，一股寒意从脊背幽幽升起。那是个女人的声音。两个孩子几乎没有跟女人打交道的经验。他们蹑手蹑脚走进自己房间，大眼瞪小眼地站着。

　　“你觉得是谁？”迦尔问。

　　强烈的情感如闪电在阿伦心里炸裂。他多想大喊：“也许就是我们的妈妈啊。也许她回来了。”可他想起来，她已经去了天堂，去了天堂的人是不会回来的。于是，他说：“我也不知道。我要去换身干衣服了。”

　　两个孩子换上干净的干衣服，跟他们脱掉的湿衣服是一模一样的。他们取下淋湿的火鸡羽毛，用手指把头发往后梳了梳。在此期间，他们一直听着那说话声，大部分时候是低沉的，偶尔也有女人的高音，还听到了孩子的声音。他们简直惊呆了，都竖起了耳朵——是个女孩的声音——他们太激动了，甚至谁也没有说起听到它的事。

　　他们悄无声息地挪到门廊，轻手轻脚地走向通往客厅的房门。迦尔非常缓慢地转动门把手，把它轻轻往上抬，免得它发出嘎吱响声泄露了他们的行踪。

　　他刚把门打开一丁点儿缝，老李就从后门进来了，他拖着脚步走过门廊，脱下雨衣，把他们逮了个正着。“你们在偷看吗？”他用洋泾浜英语问道。迦尔带上门，门闩咔嗒一响，老李连忙说：“你爸爸在家呢。你们进去吧。”

　　阿伦用沙哑的嗓音低声问：“还有谁在里面？”

　　“几个过路的人。进来避雨的。”老李把手放在迦尔握着门把手的手上，转动把手，打开了房门。

　　“孩子们回来了。”说完，他让两个孩子站到敞开的门口。

　　亚当大喊：“进来吧，儿子们！快进来！”

　　两个孩子低着头，偷偷瞄着陌生人，拖着脚步往前走。房间里有一个穿着城里人衣服的男人和一个穿着他们从没见过的漂亮衣服的女人。女人的防尘罩衫、帽子和面纱放在她旁边的椅子上，在两个孩子眼中，她仿佛全身都裹着黑色的绸缎和蕾丝。那蕾丝甚至顺着小小的棍子往上爬，一直爬到了她的喉咙。在一天里看到了这些，已经足够惊人了，但这还不是全部。女人身边坐了个小女孩，可能比这对双胞胎稍微小一点，但不会小很多。她戴着蓝色方格花纹的遮阳帽，帽子前面有一圈蕾丝。她穿着印花裙子，腰上系着有口袋的小围裙。她的裙子往后掀着，露出红色纱线的针织衬裙，周围有一圈梭织花边。因为戴着遮阳帽，两个男孩看不到她的脸，可她双手交叠放在膝盖上，一眼就能看到她中指戴着一枚有徽章的小金戒指。

　　两个男孩大气也不敢出，憋得眼底都开始闪红圈了。

　　“这两个是我的儿子，”他们的父亲说，“他俩是双胞胎。那是阿伦，这是迦勒。孩子们，跟客人们握手。”

　　两个孩子低头往前走，举起双手，很像是走投无路要投降的姿势。他们无力的小手先是被那位绅士紧紧握住，接着是全身蕾丝的夫人。阿伦先握，握完他转身从小女孩旁边走开，可夫人开口了：“你不打算跟我女儿打声招呼吗？”

　　阿伦耸耸肩，朝着脸被遮住的小女孩的方向交出了自己的一只手。什么也没发生。女孩没有抓住、握住、捏住或是扯住他像香肠般死气沉沉的手指。他的手只是悬空停在她面前。阿伦从眼睫毛的缝隙中偷偷查看到底发生了什么。

　　女孩也低着头，但她有遮阳帽的优势。她中指戴着徽章戒指的小小右手也伸了出来，但没有伸向阿伦的手。

　　他朝夫人偷瞄了一眼。夫人咧嘴露出笑容。房间安静得悄无声息。就在这时，阿伦听到迦尔发出哧哧的窃笑声。

　　阿伦伸出手，抓住女孩的小手，用力地上下摇动了三次。那手柔软得仿佛一捧花瓣。他内心燃起一种愉悦。他松开她的手，将自己的手藏进工装裤口袋。他匆匆忙忙往后退时，看到迦尔走上前，正式地同女孩握手问候：“你好。”刚刚，阿伦忘了说你好，于是，在哥哥说完之后，他连忙也说了一句，显得颇为奇怪。亚当和客人们都笑了。

　　亚当说：“培根先生和太太差点被大雨淋到。”

　　“我们在这儿迷路可算是走运了，”培根先生说，“我正在找朗家的农场呢。”

　　“那边更远。你得在往南乡道的下一个路口左转。”说完，亚当又对两个孩子继续说，“培根先生是县里的督学。”

　　“我也不知道为什么，不过我对工作是非常认真的。”培根先生说，他也是对两个男孩子说的，“我女儿叫阿布拉，孩子们。这个名字是不是很可笑？”他的语气是大人跟小孩子说话的语气。他转向亚当，用唱诗般的调子说，“‘在我呼唤她的名字前，阿布拉已做好了准备；虽然我呼唤的是另一个，来的却是阿布拉。’这是马修·普莱尔的诗。我不会违心地说我不想要个儿子——但阿布拉确实给了我很大安慰。抬起头来，亲爱的。”

　　阿布拉没有动。她的双手又交叠着放在了腿上。她父亲饶有兴趣地重复了一遍：“‘虽然我呼唤的是另一个，来的却是阿布拉。’”

　　阿伦看到哥哥毫无畏惧地盯着那顶小小的遮阳帽。阿伦突然粗鲁地说了一句：“我不觉得阿布拉这个名字很可笑。”

　　“他说的可笑不是那个意思，”培根太太解释道，“他只是想说有趣而已。”接着，她又向亚当解释，“我丈夫总是从书里看来些稀奇古怪的东西。亲爱的，我们是不是该走了？”

　　亚当热情地说：“啊，别急着走，夫人。老李正在沏茶。喝点茶身上就暖和了。”

　　“啊，那太好了！”培根太太说。接着，她又继续说道：“孩子们，没下雨了。出去玩吧。”她的语气那样专断，大家一个接一个地走了出去——先是阿伦，接着是迦尔，后面跟着阿布拉。

虚阁网(Xuges.com)