伊甸之东(104)_约翰·斯坦贝克

一〇四

　　§3

　　傍晚狂风大作，灰土漫天。卡斯特罗维尔街上全是厚厚的淤泥，唐人街洪水泛滥，居民在狭窄的街道铺上木板，隔开各自的小屋。傍晚天空的云层是老鼠毛一样的灰色，空气不是潮，而是阴冷湿寒。我猜这两者之间的区别在于，潮是从天而降的，可湿是从腐烂发酵的东西里散发出来的。下午，大风渐渐停息，空气冷冽，冷得足以驱散亚当脑中朗姆酒的酒意，但又不至于恢复往日的怯懦。他沿着没有铺地砖的人行道飞快走着，两眼盯着地面，以免踩进水坑。整条街灯光昏暗，只有铁路与街道交叉处的警示灯和珍妮店子前门廊的碳丝小圆灯亮着。

　　亚当找人问了路。他数了两幢房子，差点错过第三幢，那幢房子前阴森森的灌木丛长得那么高、那么放肆。他透过走道看向黑黑的门廊，他慢慢打开院门，走上杂草丛生的小路。半明半暗中，他看见了破败垮塌的门廊和摇摇晃晃的台阶。

　　护墙板上的油漆早已剥落，花园应该从未打理。若不是拉上的窗帘周围透着微光，他只怕会以为这是间荒屋而径直走过。楼梯板在他的重压下似乎就要断裂，他穿过门廊时，门廊的木板也吱呀直响。

　　前门打开了，他看见一个模糊的人影握着门把手。

　　一个温柔的声音说：“你不进来吗？”

　　接待室里有几个罩着玫瑰色灯罩的小灯泡，发出暗淡的光线。亚当感觉到脚下铺着厚厚的地毯。他看见光亮的家具和闪亮的金相框。这里迅速给他留下有钱且有序的印象。

　　那个温柔的声音又说：“你应该穿件雨衣的。我们这儿有你认识的人吗？”

　　“没有，你们没有。”亚当说。

　　“谁让你来的？”

　　“旅馆里的一个人。”亚当端详着面前的姑娘。她一身黑衣服，没有戴任何首饰。她的样子很敏锐——漂亮且敏锐。他努力想着，她到底让他联想到了什么动物，是一种夜间潜行的动物，一种隐蔽的肉食动物。

　　姑娘开口了：“你要是喜欢，我可以站到灯旁边去。”

　　“不用了。”

　　她笑了。“坐吧——坐这儿。你是无事不登三宝殿吧，是不是？只要你告诉我，你想要什么，我就能帮你叫来最合适的姑娘。”她低沉的声音中有一种精准且浑厚的力量。她说话时字斟句酌，就像在百花齐放的花园里不慌不忙地选着花儿。

　　她让亚当觉得自己笨拙起来。他脱口而出：“我想见凯特。”

　　“凯特小姐现在很忙。她知道你要来吗？”

　　“不知道。”

　　“我可以照顾好你，你知道吧。”

　　“我想见凯特。”

　　“你能不能告诉我，你想见她做什么？”

　　“不能告诉你。”

　　姑娘的声音变得如同磨刀石上的刀刃一样尖利。“你不能见她。她很忙。要是你不想找姑娘，又没有别的事，那你最好还是走吧。”

　　“呃，你能不能告诉她我来了？”

　　“她认识你吗？”

　　“我不知道。”他感觉自己的勇气在消退，是记忆中冷冰冰的感觉，“我也不知道。能不能请你告诉她，亚当·特拉斯克想见见她。到那个时候，她就会知道我认不认识她了。”

　　“我明白了。好吧，我去告诉她。”她默默走向右边的一扇门，把门打开。亚当听到有人压低嗓子说了几句话，一个男人在门外张望。姑娘把门开着，好让亚当知道他不是一个人。房间另一侧的走廊挂着厚重暗沉的帷帘。女孩拨开重重的帘子，消失了。亚当坐回自己椅子上。他从眼角看到那男人把头伸出来又缩了回去。

　　凯特私人的房间既舒适又实用，跟和费伊住的时候完全不一样。墙上覆满了番红花色的丝绸，窗帘是苹果绿的。房间里到处是绫罗绸缎——宽大的椅子上垫着丝绸软垫，台灯上罩着丝绸灯罩，房间尽头的大床铺着闪闪发亮的白色绸缎床单，堆着巨大的枕头。墙上没有画，也没有照片或任何私人物品。床边梳妆台的乌檀木桌面上没有一个瓶瓶罐罐，只有三面镜子，反射着桌面的乌亮光泽。地毯很旧了，很厚，是中国货，番红花的底色上有一条苹果绿的龙。房间的一头是卧室，中间是社交场所，另一头则是办公室——有金色橡木的文件柜，有一个印着金字的黑色大保险箱，还有张带折叠盖板的写字台，上面摆着绿色灯罩的双管台灯，写字台后面是转椅，旁边还有把直背椅。

　　凯特坐在桌子后面的转椅上。她还是很美。她的头发又是金色的了。她的小嘴紧紧抿着，嘴角跟往常一样向上翘起。可她浑身上下没有一处突出的轮廓。她的肩膀变得浑圆，双手瘦削，全是皱纹。她的脸颊肉嘟嘟的，下巴下的皮肤有了褶皱。她的胸脯还是很小，肚子上却多了一层脂肪。她的臀部很纤细，可双腿和双脚却变得厚实，浅口鞋的周围鼓出了一圈肉。透过她的袜子，可以隐隐见到为治疗静脉曲张而箍得紧紧的弹力带。

　　她依然漂亮而整洁。只是她的两只手真的老了，掌心和指腹闪亮而紧绷，手背皱巴巴的，有了棕色的斑点。她衣着庄重，穿着长袖的黑裙子，唯一的亮点是手腕和领子处飘逸的白花边。

　　岁月留下的痕迹微不可察。如果是亲近的人，也许压根察觉不到她有任何改变。凯特的脸上没有皱纹，浅浅的目光显得很敏锐，鼻子很秀气，薄薄的嘴唇透露着坚毅。额头的伤疤几乎看不出来了。凯特用和肤色相近的脂粉将它掩盖起来。

　　凯特检查了写字台上的一沓照片，都是同样大小，由同一台照相机拍下，用了同样的闪光粉。虽然每张照片上的人各不相同，但姿势却一致得可怕。照片里女人的脸没有一个是对着镜头的。

　　凯特将照片整理成四堆，各塞进一个厚厚的牛皮纸信封。门外响起敲门声时，她将信封放进桌子的小格子里。“进来。哦，进来吧，伊娃。他来了？”

　　女孩走到写字台前才开口回答，在明亮的灯光下，她的表情显得很紧张，眼睛闪闪发亮：“有个新来的，不认识。他说他想见你。”

　　“哼，不能见，伊娃。你也知道谁要来了。”

　　“我跟他说了，你不能见他。他说他觉得他认识你。”

　　“哦，他是谁，伊娃？”

　　“他是个瘦高个，有点醉了。他说他叫亚当·特拉斯克。”

　　尽管凯特一动不动、一言不发，但伊娃知道，这句话击中了她。凯特右手的手指慢慢蜷缩起来，左手却像只小猫一样，偷偷地伸向写字台边缘。凯特纹丝不动地坐着，仿佛屏住了呼吸。伊娃心神不宁。她想到了她衣橱里放注射器针头的盒子。

　　最后，凯特终于开口说：“坐到那张大椅子上去，伊娃。就安静地坐一分钟。”女孩没有动，凯特恶狠狠地对她说了一个字：“坐！”伊娃畏畏缩缩地朝大椅子走去。

　　“别抠指甲。”凯特说。

　　伊娃的两只手立刻分开，紧紧抓住椅子扶手。

　　凯特直勾勾地盯着眼前写字台台灯的绿色玻璃罩。接着，她突然动了一下，把伊娃吓了一跳，嘴唇直哆嗦。凯特拉开写字台抽屉，拿出一张折好的纸。“给你！去你房间，好好打扮一下。别全用光了——不，我不能相信你。”凯特轻轻叩了叩那张纸，将它撕成两半；一点白色粉末撒了出来，她又将纸的两头折好，将其中一半递给伊娃。“快点！你下楼去，告诉拉尔夫，我让他在大厅里守着，要能听到铃声，但不能听清我说的话。你盯着他，不准他偷偷靠近。要是他听到了铃声——不，告诉他——不，就让他自己看着办吧。然后你再带亚当·特拉斯克先生来见我。”

　　“你没事吧，凯特小姐？”

　　凯特盯着她，直到她转身离开。凯特在她背后大喊：“等他走了，另一半就是你的了。快点。”

　　房门关上后，凯特打开写字台右边的抽屉，拿出一支短管左轮手枪。她将枪膛转到一边，看了看弹夹，接着啪地合上，放到桌上，用一张纸盖住。她关掉一盏灯，往后靠着椅背，双手紧握，放在胸前的桌上。

　　门外响起敲门声，她大喊：“进来吧。”可她的嘴唇几乎没有动。

　　伊娃眼眶湿润，但神态放松。“他来了。”她说，说完她在亚当身后关上了房门。

　　他飞快地环顾四周，然后才看到安静地坐在写字台后面的凯特。他盯着她，慢慢朝她走去。

　　她松开两手，右手伸向那张纸。她眼神冰冷，不带任何表情，一直盯着他的眼睛。

虚阁网(Xuges.com)