伊甸之东(103)_约翰·斯坦贝克

一〇三

　　▼第二十五章

　　§1

　　那一年冬天，萨利纳斯河谷雨量充沛，气候潮湿宜人。雨水温柔地落下，渗入大地，没有引起洪水。一月份，雨水就渗透得很深了。二月份，漫山长满青草，牲畜都长得结结实实，皮光毛亮的。三月份，温柔的雨水还在继续，而每场暴雨都会有礼貌地等待上一场雨彻底渗入地下后才来。接着，暖空气席卷河谷，地上繁花盛开——黄色、蓝色、金色交相辉映。

　　汤姆独自一人在农场上，就连他们家的灰土堆也变得肥沃可爱了，青草盖过了燧石，汉密尔顿家的奶牛长肥了，羊群潮湿的背上简直快要长出草了。

　　三月十五日中午，汤姆坐在打铁房外的长椅上。上午灿烂的阳光不见了，潮湿的灰色云团翻过山岭从海上飘来，在明亮的地面投下滑动的阴影。

　　汤姆听到马蹄的嘚嘚响声，看到一个小男孩挥动双臂，催促疲惫的马儿朝家里跑来。他站起身，朝小路走去。男孩飞奔到屋前，一把扯下帽子，将一个黄色信封扔到地上，紧接着掉转马头，又飞奔而去。

　　汤姆在他身后大喊，喊完，他疲惫地弯下腰，捡起那封电报。他坐在打铁房外长椅上有阳光的位置，手里举着电报。他看了看群山，又看了看老房子，像是要留住什么，看完他才撕开信封，看到了必然出现的那些内容：人物、事件和时间。

　　汤姆慢慢折起电报，折了一次又一次，直到把它折成和他大拇指差不多大的正方形。他朝屋里走去，穿过厨房，穿过小小的客厅，走进自己卧室。他从衣橱里拿出自己的黑色西装，搭在椅背上，又把一件白色衬衣和黑色领带放在椅座上。接着，他在床上躺下，将脸转向墙壁。

　　§2

　　四轮马车和两轮马车从萨利纳斯公墓出来。亲朋好友们回到奥莉芙在中央大道上的房子里吃东西，喝咖啡，谈各自有怎样的感受，大家都在做些合适的事，说些得体的话。

　　乔治驾着租来的四轮马车，主动提出载亚当·特拉斯克一程，亚当拒绝了。他在公墓里到处闲逛，最后在威廉姆斯家族墓地的水泥路边坐下来。墓地周边照例种着阴沉沉的松柏，发出阵阵呜咽，小路上白色的紫罗兰花疯长着；有人把它们带进来，如今长成了野花。

　　寒风吹过墓碑，在松柏间哭泣。很多墓碑上有铁铸的星星，那些是共和国大军将士的墓，每颗星星上还有一年前先烈纪念日时被人插上去的小旗子，早已在风吹日晒下变得破破烂烂。

　　亚当坐在那儿，看着萨利纳斯东边的山峦，最高的是弗里蒙特峰。空气清澈透明，有时候，要下雨了就是这样。紧接着，尽管天空并没有阴云密布，但蒙蒙细雨已随风吹来。

　　亚当是坐清早的火车来的。他原本不打算来，可有一种力量拉扯着他，让他无法抵抗。原因之一是，他不敢相信塞缪尔死了。他的耳边还能听见他浑厚抒情的声音，那带着外国口音的腔调总是抑扬顿挫的，他滔滔不绝说出来的话是那么奇怪，仿佛稀奇古怪的乐曲，让你永远无法确定他接下来要说什么。而绝大多数人说话时，你是完全可以确定他下一个词要说什么的。

　　亚当看了躺在棺木中的塞缪尔，他很清楚，他不想他死。棺木中的那张脸也不像塞缪尔，亚当独自走开，将他活着的模样刻在自己脑中。

　　他必须去墓地。按习俗是要去的。可他远远地站在后面听不到悼词的地方，塞缪尔的儿子们开始给墓地填土时，他便走了，在长满白色紫罗兰的小路上晃悠。

　　墓地很荒凉，阴沉呼啸的冷风吹弯了高大的柏树。雨滴越来越大，打在身上很痛。

　　亚当站起来，颤抖着，缓缓走过白色紫罗兰，走过新立的坟头。刚刚翻完的湿土堆上均匀地摆着小花，但已被风吹乱，小一点的花束被吹到路上。亚当把它们捡起来，放回土堆上。

　　他走出墓地。风雨吹打着后背，他没有理会已经湿透的黑色外套。罗米路遍地泥泞，新轧出的车辙印里积满了一摊摊的水，路旁长着高高的野生燕麦和芥末，野生萝卜拼命地向上蹿，紫蓟黏糊糊的圆头从春雨滋润下疯长的绿草中冒出来。

　　亚当的鞋上全是黑泥，黑色裤管上也溅满了泥点。这里离蒙特利路将近一英里。亚当走到蒙特利路时，全身又脏又湿，他朝东拐进萨利纳斯小镇。他圆顶礼帽的帽檐上积着雨水，湿漉漉的衣领耷拉着。

　　到约翰街之后，拐个弯就是主大街了。亚当走上人行道，将鞋上的淤泥跺下来。周围的建筑替他挡住了风，他几乎是立马开始冷得发抖了。他加快速度。快到主大街另一头时，他走进阿伯特酒吧。他点了白兰地，飞快喝完，却抖得更厉害了。

　　吧台后的拉皮埃尔先生看到了他颤抖的模样。“你最好再喝一杯，”他说，“你会得重感冒的。来杯热朗姆酒吗？能帮你驱寒。”

　　“好的，来一杯。”亚当说。

　　“来，给你。你再慢慢喝杯白兰地，我去倒热水来。”

　　亚当把酒杯端到一张酒桌上，穿着湿漉漉的衣服难受地坐着。拉皮埃尔先生从厨房拎来冒着热气的水壶。他把矮墩墩的杯子放在托盘上，端到桌边。“尽量趁热喝，”他说，“能驱寒的。”他拖过一把椅子，坐下来，接着又站起来。“你搞得我也觉得冷了，”他说，“我也要喝一杯。”他拿着自己的杯子回到桌旁，坐在亚当对面。“有效果了，”他说，“你刚进来时脸色惨白，吓死我了。你是外地人吧？”

　　“我从金城附近来的。”亚当说。

　　“来参加葬礼吗？”

　　“是的——他是我的老朋友。”

　　“葬礼人多吗？”

　　“啊，是的。”

　　“不意外。他有很多朋友。就是天气不好，挺遗憾的。你再喝一杯就去睡觉吧。”

　　“我会的，”亚当说，“我喝了觉得很舒服，很平静。”

　　“那就好。说不定让你逃过了一场肺炎。”

　　他又端来一杯加了热水的烈酒后，从吧台后面拿出一块湿布。“你擦擦那些泥吧，”他说，“葬礼本来就不是开心事，又碰上下雨——真叫人悲伤。”

　　“葬礼结束后才开始下雨的，”亚当说，“我是走回来的路上被淋湿的。”

　　“要不你就在这儿开间房吧？你上床休息，我给你送杯热酒上去，明天一早你就好了。”

　　“我看行。”亚当说。他感觉血涌上双颊，一阵刺痛，双臂也是热血奔涌，仿佛某种外来的暖流控制了他的身体。接着，那暖意融化了他内心隐秘的冰盒，藏在里面的各种禁忌想法怯生生地浮上表面，仿佛一个不知道自己能否被人接受的小孩。亚当拿起湿布，俯下身擦拭裤腿。他只觉血都涌到了眼睛后面。“我应该再喝一杯热酒。”他说。

　　拉皮埃尔先生说：“要是为了驱寒，你喝的已经够了。要是你就想喝酒，我这儿还有点陈年的牙买加朗姆酒。我建议你喝纯的。那是五十年的老酒。加水就坏味道了。”

　　“我就想喝酒。”亚当说。

　　“我跟你一起喝一杯。我好几个月没打开过那个酒坛了。要喝的人不多。这镇上的人都喝威士忌。”

　　亚当擦干净鞋子，把布扔到地板上。他喝了一口深色的朗姆酒，呛得直咳嗽。浓烈的酒劲让他满脑子都是一股芳香，直冲鼻根。整个房间好像往旁边歪了一下，然后才正过来。

　　“好酒，是吧？”拉皮埃尔先生问，“不过能让你醉倒。我是不会喝两杯的——当然，除非你就想醉倒。有些人就想。”

　　亚当将胳膊肘撑在桌上。他只觉得有好多话要说，这种冲动让他害怕。他的声音不像他的声音了，他说出的话把自己也吓了一跳。

　　“我很少到这儿来，”他说，“你知道凯特的店子吗？”

　　“上帝哎！没想到朗姆酒酒劲这么大。”拉皮埃尔先生说。接着，他又继续严肃地说：“你住在农场上吗？”

　　“是的。我在金城附近有个农场。我姓特拉斯克。”

　　“很高兴认识你。你结婚了吗？”

　　“没有。现在没有了。”

　　“老婆死了吗？”

　　“是的。”

　　“那你应该去珍妮的店。别去凯特那儿。那儿不适合你。珍妮就在隔壁。你去她那儿，就能得到你需要的一切。”

　　“就在隔壁？”

　　“是的，你往东走一个半街区再右拐，随便问个人，都能给你指路。”

　　亚当感觉自己的舌头越来越厚。“凯特有什么问题吗？”

　　“你去珍妮那儿吧。”拉皮埃尔先生说。

虚阁网(Xuges.com)