伊甸之东(30)_约翰·斯坦贝克

三〇

　　§2

　　爱德华兹太太在宗教信仰方面即使算不上虔诚深刻，也算得上是坚持不懈了。她把绝大部分时间都花在教会活动上，这样一来，便没剩多少时间去研究它的背景和效果了。据她所知，爱德华兹先生是做进口生意的，就算她知道了他真正从事的行当，她也不会相信——而且她很有可能已经知道了。这又是另一个谜。她的丈夫在她面前一直态度冷淡，但考虑周全，极少对她提出肉体方面的要求，只是尽责而已。如果说他从来不曾热情，那也就不能说他残忍了。能让她兴奋激动的大事都是关于两个儿子的、关于教会事务的、关于吃喝拉撒的。

　　她很满意自己的生活，并心存感恩。当丈夫脾气日渐暴躁，变得坐立难安，易于动怒，不是坐着失神，就是紧张愤怒地冲出家门时，她一开始以为是因为他肠胃不舒服，后来又认为是因为生意上不顺。有一次，她在厕所意外撞见他坐在马桶上，自顾自地小声抽泣着，她这才知道他病了。他飞快地遮住噙满泪水的红肿双眼，不让她细看。可不管是草本茶，还是药片，都治不好他，她束手无策了。

　　这么多年来，要是爱德华兹先生听说了有谁跟现在的自己一样，他只怕会笑出声来。他，爱德华兹，一直以来就是个冷血的妓院老板，竟然会无助地、痛苦地爱上凯瑟琳·艾姆斯伯里。他给她租了间漂亮的小砖房，后来又买下这幢房子送给她。他给她买来各种他能想到的奢侈品，大肆装潢这间小屋。屋里总是暖意十足，地毯格外厚重，墙上挂满了沉重的画框。

　　爱德华兹先生从未经历过这种痛苦。作为生意人，他太了解女人了，他连一秒钟都不相信她们。可如今，他深深地爱上了凯瑟琳，而爱是需要信任的，他被自己的情感撕成颤抖的碎片。他必须信任她，与此同时，他又不信任她。他试图用礼物和金钱买下她的忠诚。他不在她身边时，就胡思乱想折磨自己，总害怕别的男人溜进她的小屋。他不愿离开波士顿去视察各个小组的情况，因为这将意味着留下凯瑟琳独自一人。在某种程度上，他开始忽略自己的生意。这是他第一次经历这样的爱情，它差点害死他。

　　有一件事是爱德华兹先生不知道也不可能知道的，因为凯瑟琳不会承认，其实她并没有接待过也没有去找过别的男人，从这个意义上来说，她是忠于他的。对凯瑟琳而言，爱德华兹先生就是个冷冰冰的业务，就像他手下的小组对他的意义一样。他有他的技巧，她也有她的。她相当迅速地得到他之后，就总是表现出些许不满的样子。她故意给他留下一种不安分的印象，仿佛随时可能逃走。她知道他要来，便故意出门，再满面春光地回来，仿佛经历了什么不可思议的事。她不断抱怨，要躲避街上男人们好色的目光和身体的触碰有多难，那些人总是贴着她。有好多次，她惊慌地跑回家，说好不容易才摆脱掉某个跟着她的男人。她傍晚回来，发现他正等着她时，就会抱怨说：“哎哟，我买东西去了。我得买东西呀，你知道的。”可她的语气却像在撒谎。

　　在性关系中，她让他相信，她对结果并不是那么满意，如果他能再厉害点，就可以引发她身体一连串不可思议的反应。她的方法是不断打乱他的阵脚。她心满意足地看到他的精神开始崩溃，他的双手开始颤抖，他的体重开始下降，他的眼神变得疯狂而呆滞。当她敏锐地感觉到他就要发疯，就要因为暴怒而惩罚她时，她就会坐到他腿上，安抚他，让他暂时相信她的无辜。她总能让他相信。

　　凯瑟琳想要钱，她开始尽可能迅速方便地弄到。当她成功将他玩弄于股掌之上时，她知道时机来了，她开始偷他的钱。她翻遍他的口袋，拿走她能找到的所有大额钞票。他不敢指责她，因为他害怕她会离开。他送给她的珠宝都不见了，尽管她说是弄丢了，但他很清楚，它们都被卖掉了。她虚报购买食物杂货的账单，把衣服的价格往上加，可他就是没办法去阻止她。她没有卖掉房子，但把它作了抵押，把能贷的每一分钱都贷了出来。

　　一天晚上，他的钥匙插不进前门的门锁了。他敲了很久，她才来开门。是的，她换了锁，因为她弄丢了钥匙。她一个人住，她害怕呀。谁都可以进屋。她说会给他一把钥匙——可她一直没给。在这之后，他每次来都得按门铃，有时候，她过很久才来开门，有时候，压根就没人来开门。他没办法知道她到底在不在家。爱德华兹先生找人跟踪了她——她并不知道自己被跟踪了多少次。

　　爱德华兹先生本质上是个简单的人，可即便是简单的人，也有阴暗扭曲的复杂之处。凯瑟琳很聪明，可即便是聪明的女人，也会忽略男人某些奇怪的心思。

　　她只有过一次严重的失误，而且是她一直努力要避免的失误。按照惯例，爱德华兹先生在这个漂亮的小金屋里存了不少香槟酒。凯瑟琳从一开始就滴酒不沾。

　　“我一喝酒就恶心，”她解释说，“我试过，我不能喝。”

　　“胡说，”他说，“就喝一杯。不会害了你的。”

　　“不用了，谢谢。不用。我真的不能喝。”

　　爱德华兹先生把她的拒绝当作优雅淑女的矜持。他从未坚持让她喝，直到有一天晚上，他突然发现，他对她一无所知。酒也许能让她吐露真言。他越想越觉得这是个好主意。

　　“你连一杯酒都不跟我喝，也太不友好了吧。”

　　“我跟你说了，我不能喝酒。”

　　“胡说。”

　　“我跟你说了，我不想喝酒。”

　　“这是傻话，”他说，“你想让我生气吗？”

　　“不想。”

　　“那就喝一杯。”

　　“我不想喝。”

　　“喝了。”他为她举起酒杯，可她往后退去。

　　“你不知道。我喝了不舒服。”

　　“喝了。”

　　她接过酒杯，一饮而尽，她静静地站在那儿，全身颤抖，仿佛在聆听什么。血涌上她的脸颊。她又给自己倒了一杯酒，然后又倒了一杯。她的眼神变得坚定而冷漠。爱德华兹先生有点怕她了。她发生了一些变化，是她和他都无法控制的。

　　“我本来不想喝的。你可别忘了。”她冷静地说。

　　“那你最好别再喝了。”

　　她哈哈大笑，又给自己倒了一杯酒。“现在没关系了，”她说，“再喝点也没什么差别。”

　　“喝一两杯感觉还不错吧。”他紧张地说。

　　她温柔地对他说起了话。“你这头肥猪，”她说，“你知道我什么？你以为我看不懂你每一个龌龊的念头吗？你想让我告诉你吗？你想知道像我这样的好女孩是从哪儿学会的下流伎俩吗？我就告诉你吧。我是在马槽里学会的——听到了吗？在马槽里。我做过的地方是你听都没听说过的——我做了四年。从塞得港^①来的水手教了我很多小伎俩。我知道你那肮脏身体里的每一根神经，而且知道该怎么利用它们。”

　　﹛①塞得港（Port Said），埃及的港口城市。﹜

　　“凯瑟琳，”他提出抗议，“你不知道自己在说什么吧。”

　　“我看得很明白。你不就是想让我说嘛。好啊，我在说啊。”

　　她缓缓朝他逼近，爱德华兹先生忍住逃跑的冲动。他怕她，可他一动不动地坐着。她当着他的面，喝完了杯子里最后的香槟，优雅地在桌子上敲碎杯口，把残破的杯沿顶到他脸上。

　　这时，他从屋里跑了出去，一路上还能听见她在哈哈大笑。

虚阁网(Xuges.com)