雪落香杉树(27)_戴维·伽特森

二七

　　起初，他们和一个印第安家庭一起住在一个谷仓的角落里。七岁的初枝跟在妈妈的身边，去森林里割蕨菜和修剪冬青树。久雄做着卖鲈鱼和做圣诞节花环的营生。他们攒了一麻袋的硬币和零钞，租下了七英亩的林地，地里只有砍剩的树墩和枫树，他们还买了一匹耕地的马，开始清理这块土地。秋天来的时候，枫树叶子都蜷曲凋零了，被雨水一沤，都成了赤褐色的腐叶。一九三一年冬天，久雄把叶子堆起来烧了，把树桩挖了出来。一座香杉木的房子也慢慢建了起来。他们开始在这块土地上耕种，赶在春天到来的时候种下了第一茬作物。

　　初枝是在南海滩挖蚌，在采黑莓、采蘑菇和给草莓除草的过程中长大的。同时，她还要帮着照顾四个妹妹。她十岁的时候，隔壁有个男孩教会了她游泳，还允许她享用他的玻璃底的水箱，这样她就可以看到波涛下面的世界了。他们两个趴在水箱里，任由太平洋上的日头晒着他们的后背，一起看着海星和黄道蟹。初枝背上的水蒸发了，留下一层细细的盐粒。

　　后来，有一天，那个男孩吻了她。他问是不是可以吻她，而她什么都没说，于是他就在水箱里俯过身将自己的嘴唇在初枝的嘴唇上贴了一下，一秒钟都不到。在他把嘴唇移开，眨着眼睛看着她之前，初枝闻到了他嘴里温暖、咸咸的味道。然后他们继续透过玻璃看水中的海葵、海参和沙蚕。到初枝结婚的那一天，她将想起自己的初吻给了一个叫伊什梅尔·钱伯斯的男孩——当他们一起趴在玻璃水箱里在海中漂荡的时候。但是，她的丈夫问她以前是否接过吻时，初枝说自己从未有过。

　　“雪下大了，”此刻，她抬眼看了看法庭的窗户，对天道说，“一场大雪。你儿子生下来见到的第一场雪。”

　　天道转身去看窗外的雪，她注意到他脖颈左边衬衫领子上方露出的粗壮的肌肉。他在监狱里并没有失去力量；在她的理解中，他的力量是一种内在的东西，有时候会无声地反映他的生活状态：在狱室中他仍旧镇静地保存着自己的力量。

　　“回去检查一下根茎菜窖，初枝，”他说，“可别把里面的东西冻坏了。”

　　“我检查过了，”她回答道，“一切都很好。”

　　“好，”宫本说，“我就知道你会的。”

　　他望着雪花沉默了一会儿，然后转回身来看着初枝。“你还记得在曼扎纳^①的那场雪吗？”他说，“不管什么时候下雪，我都会想起来。那时的雪和风，还有那个圆肚火炉。还有窗外的星光。”

　　﹛① 第二次世界大战时期，珍珠港事件后，美国将所有日本侨民关入集中营，曼扎纳为集中营所在地。﹜

　　一般他是不会对她说这样的事情的，这些浪漫的话。但是或许监狱使他学会了将本来习惯闷在肚子里的东西说出来。“那也是在监狱里，”初枝说，“那里有美好的东西，但那也是监狱。”

　　“那不是监狱，”宫本告诉她，“我们那时觉得是，但那是因为我们所知有限。那不是监狱。”

　　他说的时候，初枝知道，那是对的。他们是在曼扎纳的集中营里结的婚，结婚仪式是在一个糊着油毡纸的小佛堂里举行的。新婚之夜，初枝的妈妈用一块军用羊毛毯把一个挤满了日本人的房间隔成两半，还在靠近小火炉的地方给他们铺了两张小床。她把两张小床推到一起拼成一张，又用手帮他们把床单抚平。初枝的四个妹妹都站在隔帘旁边看着她们的妈妈默默忙碌。富士子往圆肚小火炉里面加了些煤块，然后在围裙上擦了擦手。她点点头，提醒他们]四十五分钟后把调节风门关上。然后就带着女儿们出去了，把初枝和天道留在那儿。

　　初枝和天道穿着结婚礼服站在窗旁，亲吻着。她嗅着他温暖的脖子和喉咙。外面，雪花飘舞着，打在营房的墙上。“他们什么都听得见。”初枝轻声说道。

　　天道双手抱着她的腰，转身对着窗帘说起了话。“收音机里这时候应该有些好节目，”他大声说道，“放点音乐好吗？”

　　他们等待着。天道把他的外套挂在挂衣钉上。一会儿，一个拉斯维加斯的电台开始放音乐了——都是些西部乡村音乐。天道坐下来，脱下鞋袜。他把它们整整齐齐地放在床下，又解开领结。

　　初枝在他身旁坐下。她盯着他的侧脸和他下颌上的疤痕看了一会然后他们就接吻了。“帮我弄一下我的裙子，”她小声说道，“后面松开了，宫本。”

　　宫本为她解开了裙子。他的手指顺着初枝的背脊往下滑。她站起身，把裙子从肩膀上拉了下去。裙子落在地板上，她把它捡起来挂在宫本外套旁边的挂衣钩上。

　　初枝穿着乳罩和衬裙回到床边，在宫本身旁坐了下来。

　　“我不想弄出太多声音，”她说，“即使开着收音机也不好。我的妹妹们都在听着。”

　　“好的，”宫本说，“小声点儿。”

虚阁网(Xuges.com)