我该走了吗(67)_李翊云

六七

　　1933年12月30日

　　晚上我和西德尔及奥格登先生在一起。假如窗帘没有拉拢，假如街上有个人渴切地看着我们，我们呈现的也许是完美的画面：西德尔斜靠在沙发上；奥格登先生与我坐在两把凑近的椅子上，他把她如雕塑般的头尽收眼底，我蜷缩在她穿着皮鞋的双脚旁。有一刻，我恨不得将我的白兰地全倒在她的长筒袜上，看那液体在织物上留下痕迹。

　　我一直没搞清他们的婚姻状况。这个话题是禁忌。有我在时，奥格登先生只纯洁地拍拍她的手。连亲吻都没有。西德尔对她的不忠似乎心安理得。在一封早前给我的信里，她写道：“在世上的所有人中，我以我的方式，只对哈里保持真正的忠贞不渝。”这句话是什么意思，她永远不会说明。

　　我举杯向历史敬酒，西德尔说，每一代人想必都敬过同样的酒。

　　愿子孙后代为我们指点迷津，帮我们认识我们身处的这个时刻，我说。

　　你不高兴吗，我们中没有一个人必须考虑为人父母要考虑的事？西德尔说。心系子孙后代地活着？

　　可她当过一回母亲。奥格登先生唯一的儿子死于大战中。还有两个成年的女儿，是他第一段婚姻留下的。但假如西德尔否认她们的存在，奥格登先生也不表示异议，我觉得提起她们是多此一举。酒喝足后，我会相信，我们拥有我们在这座岛上所需的一切，由我们三个人创造：时间、和平、美与融洽。诚然，岛外有一片大陆或说一个大洲，但从我们所在的位置看，那儿完全可以一直是无限远的海外。

　　奥格登先生告诉我，他计划在乡间买一栋房子。我假装表现出兴趣，因为我不是第一次听他讲这个计划。过去几个月里，他开始显出疲态。他的这副模样让我从未像现在这般感激我所拥有的：青春、活力、对生的渴望。

　　＊＊＊

　　当罗兰写下上面这些话时，他比露西死时还要年轻。他完全不了解，养一个孩子是怎么回事，或在考虑未来时惦记着那个孩子是什么心情。相反，露西想到了你的未来，凯瑟琳。正因为如此，她留下那张字条。她没有具体注明它是写给谁的。“请代我照顾这个宝宝。我太累了。”

　　凯瑟琳，我们从未告诉过你很多有关露西死的事。现在我可以告诉你了。等你读到下面这段话时，我已经像门钉一样死翘翘。（对了，为什么说门钉？人生主要由无生命的东西所组成。门钉有什么如此特别的地方？我不是那种接受敲打的人。也许我可以说，我像花园的水管一样死翘翘。或是防烫布垫、晾衣夹子。刨花怎么样？我一向很喜欢那些名字里包含有生命之物的无生命的东西：刨花、蛇管、起酥热狗卷。）

　　露西在那日中午离家出走。她留了张字条在你的摇篮旁，凯瑟琳。发现那张字条的人是史蒂夫，他过了两小时才想到给我们打电话。他以为露西可能是出去走一走。他说，他不是第一次回到家，发现只有你一个人。你睡得很乖。正如史蒂夫事后所言，如果你是那种爱哭闹的婴儿就好了，露西估计不会那么容易开溜。

　　史蒂夫打电话来时，我当即知道露西死了。我无法解释我怎么知道的。当母亲的就是知道。我没有立刻对吉尔伯特讲什么。你可以说那么做是出于好意。我没有在似乎仍有理由抱有希望的时候扼杀他的希望。或你可以说那么做很残忍。我让他继续相信我明知是虚假的事。那两天，我保守着这个秘密：只有这一次，我真正对他不忠，我差一点坚持不住。这么做令人心力交瘁。欺骗丈夫总是累人的，但在死这件事上欺骗丈夫呢？

　　可怜的吉尔伯特。他努力保持乐观。他如此卖力，以致他讲起话来语气开始像联合国和平大会期间的报纸文章。各种像是“未来”“暂时受挫”之类的用语。我看得出他害怕，而且他不知道他怕的是什么。他抚养了露西，他爱她，但在她身上有某些他无法理解的东西。总有某些东西使人与人之间变得生疏。全世界百分之八十的人走到一起，相亲相爱、和平共处？联合国大会真是个笑话。

　　在他们找到露西前的那两日里，蒂姆每天从加拿大打电话来，询问需不需要他回家。突然间，他不再是个毛头小子，而长大成人了。我们叫他静候消息。我们不想给他添麻烦。威尔当时在城里上班，他下午提早下班，带莫莉去公园，去冰激凌店，甚至给她买了一个昂贵的玩具娃娃。

　　我感激蒂姆，尽管我叫他只在晚上打电话来，这样话费有折扣，他还是在白天打了数通长途电话。我感激威尔。我好像没有在他身上付出很多，但他和吉尔伯特一样，有一副好心肠。可我也同情他们。看得出，他们觉得只要他们能做点什么，一切都会好起来。我同情他们，因为我无法告诉他们，最终什么也不会好起来。

　　此外还有卡萝尔。她不上学，空等着，哭啊哭，因此有一个下午，我把她送到她的朋友邦尼家。正好是警察来的那个下午。假如我可以选择，我会在消息传来之际把全家人召集到一块儿。知道死讯后全家人的再聚首难受极了。仿佛必须把死亡重演一遍。而第二遍，必须有个人充当凶手的角色。

　　是我打电话给蒂姆，也是我在卡萝尔回到家时让她坐下。

　　卡萝尔，哦，可怜的卡萝尔。在我的所有子女中，她是唯一没什么特殊本事的。露西刚烈、狂野（这两点让她很受用，直至她决定她不再需要它们）。威尔是个乖孩子，长大后稳重可靠。他没有很多雄心壮志，但他交友广泛，是我所有子女中朋友最多的。蒂姆最聪明。莫莉是个小霸王，她懂得利用那份霸道占便宜。可卡萝尔，我说不上来。以前我常觉得，如果发生地震或山火，她会是我第一个失去的孩子。我可以用眼睛时刻盯着她，我可以用手铐把她和我铐在一起，但当祸事临头时，她仍会俨然像蜡烛般熔化。

　　可怜的卡萝尔。起码她嫁得不差。克里斯可能是世上最乏味的男人，但乏味的男人不大会在家里引起自然灾难。不造成伤害，那条应当是对任何丈夫的首要要求。

　　我为什么喋喋不休地讲其他人，你可是在等着听有关你父母的事啊？那两天，史蒂夫和我们待在一起。他不方便回他们的公寓，吉尔伯特说，我们必须收留他，他是家中的一员。我不得不破例为史蒂夫讲句公道话，我跟你说，在那段时间里，他流的眼泪比我认识的任何男人都多。诚然，我们可以把很多事归咎于他，但对着一个如此痛哭不止的无赖，能说什么呢？那些眼泪背后总有几分真情吧。

　　警察上门通知露西的死讯时，吉尔伯特开始啜泣，史蒂夫的眼泪却戛然而止。噢，这些男人呀，莫名其妙地哭，因为他们哭得莫名其妙，所以当他们止住哭泣时，他们以为自己做了什么光荣或勇敢的事。

　　他们在水库找到露西的尸体。她素来水性很好。

　　我没有哭。哭不是我的作风。争论才是。三十七年来，我没停止和露西争论。我抚养长大的孩子、我在病榻前送别的丈夫、我的花园、我阅读罗兰的日记——我人生中的每一件事都包含在与露西那场漫长的争论中。她是我的女儿。她不该那么早撒手人寰。

　　露西死后的第一个节日假期最不好过。凡是生日，凡是假日，凡是有蓝天或有雨的日子，都令人想起那个决定选择不活在这些日子里的孩子。但我们有别的子女要照顾。我们有你，凯瑟琳。那年秋天，吉尔伯特的母亲住院，要动手术。我煮了汤，装在保温瓶里，让吉尔伯特带去给他的母亲，又用另一个保温瓶装一份给他的父亲，他碍于面子，不肯来跟我们同住。不，他不想觉得自己是我们的负担。可什么是负担？我可以剁尽世上的蔬菜和肉，我可以喂饱一礼堂的人，但做那些事何来负担？有一阵子——啊，这件事会使你们发笑——我无法照我母亲的食谱做出菠菜蘸酱或菠菜馅饼。菠菜是一种古怪的蔬菜。初始有一大把。再多对一家七口来说也不嫌多，但最后变成可怜的一小碗。烤面包真是容易得多。膨胀个没完！烤面包让你相信奇迹可能出现，有朝一日，你甚至能让人起死回生。

　　哦，露西使我有所变化。日后再没有东西让我觉得有重量。一切都轻飘飘的。羽量级。我一向知道这个术语，但自露西死后，它不再与拳击有关。羽毛有重量，但要称量羽毛，必须杀了那只鸟，剥下它的皮，如此千辛万苦，得到的是一小撮——无足轻重的东西。露西死后，我对她的感觉就是那样。留下来的她如此之微。

　　哦，胡话连篇。我看出这是把任何事写下来的危险之处。快乐的人不需要言词。我向来是个快乐的人，但你们瞧，由于我把这些话形诸笔端，我变得扫兴起来。

　　＊＊＊

虚阁网(Xuges.com)