虚阁网　>　外国作品　>　我该走了吗　|　上页　下页

六八

1934年4月28日 　　阳光明媚的一天。处处是春的迹象。花坛里的郁金香如酒醉的舞者，凌乱的程度恰到好处，但仍美丽动人，在参加宴会、度过漫长的一夜后，终于迎来晨光，准备恢复姿态。一个女孩从一棵玉兰树旁走过，捡起落在地上的一片花瓣，那片花瓣大得足够让人在上面写一首简短的情诗。在这样的日子里，很难想象，嫁给生活（是的，你们说有哪个活着的生物不是和生活缔结连理的！）这件事会叫人失望。我们有树、花、鸟和喷泉，我们有诗、音乐、青春和酒，我们将永远拥有它们，无论顺境逆境、富贵贫贱、生病还是健康。谁能为我安排一个比我的生活更合适的新娘呢？ 　　后来。 　　出门野餐，只有西德尔和我，像初恋的情人，但我们对彼此的了解之深，类似夫妻，一种我们自己制定的婚姻。野餐完后，我们在一间小教堂驻足。让我们瞧瞧等待着人类的是什么，她说着，随便翻到《圣经》的某一页。听这句话，她说。随后，“暗嫩极其恨她，那恨她的心比先前爱她的心更甚”。 　　幸好我俩谁也不是暗嫩，我说。 　　我讲的是实话吗？有好几次，我真该借写暗嫩的话，用来对抗西德尔。没有别的女人逼得我那么偏激过。 　　你怎么知道？她说，然后朝我伸出一只手——一个奇怪的举动。我亲吻了那只手。 　　我们对彼此的爱之深，深到有一天我们肯定会反目成仇吗？我说。我以为我们不会犯那个众人犯的错。 　　我们对彼此而言多么无足挂齿，她说。 　　那日，阳光依旧，却失去了暖意。 　　十九年前的今天，查尔斯死了，她说。在加里波利。 　　我似乎并未能够相信她有过第一任丈夫。或在那次婚姻中生过孩子。或甚至把西德尔想成一位年轻的妻子。我如此不看重她的过去，仿佛她根本是个没有过去的女人。 　　今天我在想象，查尔斯到中年时会是一个什么样的男人，她说。 　　然后呢？ 　　我想不出来，正如我无法想象哈里年轻时一样。 　　在我看来，哈里·奥格登可以作为中年男人的样板，最终还可为死去的第一任丈夫提供老来的样板，但我没把这句话说出口。你不用总是靠亲身经历一切来了解某些事，我说。你只需经历一些事就能了解全部。 　　你讲的不在点子上，西德尔说。 　　我知道，我说，但我还是这么讲。 　　为什么？ 　　哦，自私吧，我说。除非你要表达的意思把我包含在内，否则我看不出我有什么理由要费心迎合那个意思。 　　你不像以前那样受自我怀疑的困扰了，是吗？西德尔说。 　　自我怀疑好比是松露，我不介意撒一点给我的日常活动增添滋味，但太多则不行。谁愿意付高昂的代价，换取如此……可有可无的东西？我说。 　　你听起来真明白事理。 　　明白事理，没错，也敏锐地知道我自己需要什么，我说。我又解释了我最近对自私和敏感的看法。自私得不敏感的人和敏感到无私的人同样苛求，我们应尽量在生活中避开他们。不敏感和无私加在一起会使每个人苦不堪言。自私而敏感的人，喔，我说，假如只剩下他们，这个世界岂不会没那么无聊吗？ 　　我想你在他们之列，西德尔问。 　　我把你也算在其中，我说。我没说奥格登先生自私，而且自私得不敏感。 　　西德尔未作回应，于是我追问她：怎么，你觉得我的理论有问题吗？ 　　噢，没有，这番见解新颖独到，她说。你这个年纪的男人应当总是在建立某种理论体系。 　　我真讨厌她那样。你这个年纪的人呢？我说。既然她冷漠到拿我的年纪说事，我为何不能提醒她一下她的年纪呢？ 　　当一个人经历过够多体系…… 　　你不再相信它们吗？开始推翻它们吗？ 　　干脆既来之则安之。 　　所以前一套体系和后一套体系一样好吗？ 　　一样不完美，她说。 　　没有一样东西比其他东西更不凡吗？没有一个人比其他人更特别吗？我问。那熟悉的怨恨再度揪住我的心。我感觉自己像一个她偶然发现的样本，一只因有罕见缺陷而歌声更悦耳的鸟，或一头毛皮上有奇特花样的狐狸。她对我感兴趣，固然，但只到下午茶时间为止。 　　哦，我们都开始在斗气了，她说。我们沿这条小路走一走吧。若能瞥见一头狐狸岂不好玩。 　　这话让我慌张，让我受到触动，让我想要像个小伙子般向她示爱，因为我们的思绪殊途同归，一起想到了幼狐。 　　后来。 　　我是这样一个人吗？碌碌之辈，但在年轻时被西德尔认识，人生的每一阶段都将在她的眼前展开。我填补的空缺是一位太年轻而过世的丈夫，还是一个太早失去的孩子？ 　　意外的是，西德尔尚未把我放弃，当作研究报告似的，完成、准备归档。但或许一个一流的样本，即便在最挑剔的检查员心中也应当能够为自己争得一个永恒的位置。 　　＊＊＊

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页