我该走了吗(66)_李翊云

六六

　　1933年2月3日

　　回到西德尔身边。这次重聚以讨论战时的截肢为开端，以在我单身汉的安乐窝里度过一个亲密的下午而收场。

　　尽管放心，你不会在任何战争中失去手脚，事后西德尔说。

　　我问她凭什么放心。

　　你太爱自己，不会让那样的事发生。

　　假如我丧命呢？我说。我本可能在他们轰炸上海时遇难。

　　那是运气不好，她说。但对你而言，丢掉性命远不比少一条腿或一条胳膊来得严重。

　　我琢磨她讲得对不对。假如一个人对自己的爱超脱不了爱自己完美无损的外表，那么任何一点变化——头发花白、腿力减弱、技艺衰退，更别提受伤、疤痕、永久的印记——都会使那种爱面临挑战。再过六十年，我还会像今天这样爱我自己吗？一个女人也许会在男人老去的必然过程中始终爱他。起码希望是这样。如此说来，她对他的爱是不是不及他对他自己的爱？

　　我记起一则赫蒂以前讲给我听的东方传说，举国最漂亮的贵族小姐和她的皇家未婚夫之间的爱情故事。有一次灾难毁了她的容——火灾？生病？——她想解除婚约。他刺瞎自己的双眼，仅让她天籁般的嗓音为他保留记忆中她的美貌。就这样，他们从此过着幸福的生活。我对西德尔转述了这个故事。

　　好烦人的一对夫妇，她说。

　　这样的悲剧不打动你吗？我问。

　　他已经爱得如此盲目，刺瞎双眼有何意义？

　　你不认为这样一种偏激的举动中包含美吗？

　　我不认为偏激的东西有何美。失去一条腿或胳膊是一件骇人的事。主动刺瞎双眼教人惨不忍睹。以爱之名的反常之举是对爱的极大侮辱。

　　人用什么举动表现爱呢？我说。

　　西德尔伸直她的双腿，交叉双脚，像个在小憩的芭蕾舞演员。当我凑过去，手指摸着一个膝盖的轮廓时，她说，我们不是在演戏。我不是爱演的女人。

　　这么说，全是我在演戏吗？

　　你跟你的其他女人在一起时也这样吗？

　　我不知道，我回答。我想不是。

　　但愿不是，西德尔说。

　　为什么，因为这样一来，你会珍惜你对我人生的掌控权吗？

　　我不掌控，她说。是你选择受人掌控。

　　在你把我从芸芸众生中挑出来以前，你应当三思，我说。我想，把我扔回去，对你不会有很大损失。

　　罗兰，别无事生非，西德尔说。

　　你想说这——我指了指她和我自己——不是真人真事吗？

　　我没有骗自己相信你把它当真，她说。那么：到底是真的吗？

　　对你来说不是真的吗？我问。

　　不管什么事，我想让它成真，对我来说都可以是真的，但你，罗兰，你引以为傲的是照你的意愿，把一切事情变得不真实，不是吗？

　　我不知道——现在仍不知道——她的话应当让我感到受伤还是安慰。我有没有把我眼前的人生当作是真的？这个人生是我唯一仅有的。

　　＊＊＊

　　有些人分不清现实和非现实，你们认为这种性格特点是遗传的吗？

　　露西三岁时，有一天，她告诉我，她打算搬出去。搬去哪里，我问，她说去哈里森街的宠物店。那儿晚上没有人，我说。那儿有夜间的保姆，她说。真的吗，我问，照看宠物还是照看儿童？照看凡是不满五岁的人，她说。你从哪里听来的？我问。她不肯说。她只露出她那特有的笑容，表示她比我聪明。她带着同样的笑容告诉我，有个男人在马路那头的公园里生下一个宝宝。我想肯定是个流浪汉在被禁止的地方大便。结果竟是一位无辜的老人在贩售几个木偶。但我还是质问了他为什么和没有大人陪伴的女孩讲话。后来他不再现身，露西说那男人和他的宝宝一起搬走了。

　　我感到不安。那只是小孩子的幻想，吉尔伯特说。这是每个小孩都会经历的阶段。无疑他讲得没错。但问题是，在一个孩子死后，你会忍不住想起那些幻想，仿佛它们传达着重要的信息。是什么让露西早在年幼时就说要离开家？那个生下自己女儿的男人是不是罗兰？他喜欢演戏。他想吸引许多人的目光。他评估世人的标准是世人对他做了什么。那些性格特点，露西都有。但有一样东西他没传下来。他爱自己之深，不会冒险做任何可能伤害自己的事，可能性再小也不会。露西为什么没有继承那一点？

　　我不会称自己是一个完美的母亲，但我的确格外关照露西。尽管如此，我知道在人们闻悉露西死讯的那一刻，他们会问：那位母亲对那个可怜的孩子做了什么？那位母亲怎么能如此失职？

　　露西死时，人们寄来慰唁卡和信，说这件事是个悲剧。我不理解他们。她的祖父母死于火车失事，委实，就一对年轻夫妇而言，那是个天大的悲剧。假如把人生过得和大多数人有一点不同，那样算很不幸吗？选择一种不同于大多数人的死法也算吗？

　　露西死时，我用的措辞和别人一样。我说我的心碎了。她的死带走了一部分的我。一颗破碎的心能持续稳定地泵送血液三十六年吗？不，到现在是三十七年？一颗心不可能破碎，因为我们的心都不是用玻璃或陶瓷做的。一场悲剧，它犹如怪物用爪子和牙齿把你撕裂吗？还是用手术刀或甚至某种像南希的女儿给她眼睛动的刀，某种包含激光和计算机的先进技术？有时，在听到人们使用上述讲法时，我想说：给我看看你的心，给我看看哪里碎了；你身上有什么东西被取走了，一颗肾、一块肝，还是几条肋骨？

　　语言如草。如野草。在这栋建筑——这人生——里住的时间够久，我愿意当一名除草工。咔嚓咔嚓。所有那些没用的话不见了。接着我们可以清静地吃我们的饭，如同他们在宣传册上口口声声所承诺的。

　　可假如我停止讲话，连最简单的言语也没有，他们会认为我疯了。他们会要求你们付更多钱，这样他们可以把我送去另一科室。所以你们瞧，语言是最无用的东西，但我们承担不起失去它的代价。如果钱财尽丧，可以申请破产。对待语言，那样行不通。

　　我们放走那么多重要的东西，因为有人告诉我们，放手是一种美好、高尚、勇敢、有益身心的做法。到头来，我们抓着不放的仅是杂草般的言词。以我当了一辈子园丁的经验，我可以向你们担保：没有多少言词值得栽培。

　　＊＊＊

虚阁网(Xuges.com)