我该走了吗(65)_李翊云

六五

　　你怎么了，罗兰？就我所知，只有母亲想要你所要的东西。从他们的子女身上。这样的索求，即便对母亲而言也是一件可怕的事。

　　吉尔伯特的母亲对他是那样。我的母亲对肯尼也是。排行老幺的倒霉之处。有些由贪求爱的母亲抚养长大的儿子，结果变成贪婪的男人。比如肯尼。但不是每个儿子都这样。吉尔伯特付出的多于他得到的。那不只是出于慷慨。就算慷慨的人，有时也会诛求无厌。有些人想要的如此之多，因为他们认为他们的慷慨理应受到特别的奖赏。这样的人往往最愤懑不平。

　　吉尔伯特母亲去世的前几天，他和我在她家里陪她。我正在洗碗，他在和一个哥哥或姐姐通电话。他的母亲说，吉尔伯特，你在干什么，那么吵？我说，是我，我在厨房。她说，你在我的厨房里干什么，莉利亚？不管你在做什么，你肯定做得不对。

　　令我惊讶的是，我在她的葬礼上哭了。我没有在我自己母亲的葬礼上哭。我相信是吉尔伯特的眼泪，还有他哥哥姐姐和所有孙儿孙女的眼泪使我变得意志薄弱。我一边擦眼睛，一边对自己说，真是鳄鱼的眼泪啊。

　　吉尔伯特的母亲不喜欢我。在她眼里，我不是一个真正的人，只是她儿子所娶的女人。吉尔伯特爱我，但假如他娶的是另一个女人，他也会那样无私地爱她，和爱我一样。我的母亲待我们尚可，但不同于肯尼，我们只是她的子女。让她再生一群孩子，她也不会觉得有差别。你们看出这中间的规律了吗？人可以长命百岁，身边有人围绕，但这些人中若有一两个能接纳你就是你、不是你对他们来说是谁，那你才三生有幸。

　　吉尔伯特与我在婚后没有犯上面的错。我们始终是吉尔伯特和莉利亚，不是吉尔伯特的莉利亚或莉利亚的吉尔伯特。

　　西德尔和赫蒂都把罗兰当作罗兰。他对她们来说是什么无关紧要。她们看穿了他。她们在她们的人生中为这个她们看穿的人留了一个位置。

　　我也看穿了他，但仅是现在。在他死前，在阅读他的日记以前，我接纳他并非因为他是谁，而因为他对我而言是谁，还有对露西而言。或许我也那样对待露西，看她对我而言，还有对罗兰而言是谁，却没有想过她是谁。

　　可露西是谁呢？

　　＊＊＊

　　1933年1月2日

　　待在家里——独饮了几杯酒后心情益发平静。过去一个月我经历的那些激越的情绪，现在觉得简直微不足道。

　　我像是那类被魔术师请上台的人。他发牌，然后说，请选一张。假如我更聪明些，我会交叉双臂说，不，我不能，也不会帮你。无论我选哪张牌，都是你指定给我的牌。

　　可我是个傻瓜。我是会被任何魔术师当作道具的人。我无法不选那张牌。我无法不相信，挑中我是有原因的。

　　我开始觉得我气西德尔是气她所处的境界：她掌握着她的命运。我没有。

　　＊＊＊

　　露西也掌握着她自己的命运。罗兰人生中无法拥有的那个女人和他不知道的亲生女儿——她们都实现了他想做到的事。还有我。

　　但西德尔不喜欢过激的情感或行为。我也不喜欢。在某种意义上，她和我相似。

　　露西，可怜的露西，她掌握着她的命运，但她像罗兰，永远活在偏激中。

　　＊＊＊

　　1933年1月12日

　　等待M的到来。她令我想起赫蒂，但对赫蒂，我起码不必费任何心思。M不像赫蒂那么泰然自若。或许正是由于那个原因，我让自己继续对M保持兴趣。但另一方面，我对她不像我对赫蒂那样心怀敬意。或称之为同情。

　　如今，我在西德尔身上发现一个我两年前未发现的危险。大多数女人做不到两全其美：她们要么头脑太贫乏，使得她们外在的光彩难以持续，要么身体弱不禁风，支撑不了她们的头脑。西德尔是罕见的头脑与身体不此消彼长的例子。

　　西德尔是不是素来这样？她曾像M那么天真幼稚过吗？她有没有骗自己做一个一厢情愿的恋人，像赫蒂执意的那样？我打算什么时候才停止拿每个人与她对比？把西德尔当作衡量一个女人的起点是不公平的。最残酷的莫过于告诉赌徒他头一把已经大获全胜。乐趣在于下一把总会赢得更多。

　　自元旦那次不欢而散的谈话后，我尚未见过西德尔。我还要这样忍多久？

　　在某种意义上，M应当是我的理想人选。她足够爱我。我们在生理上合得来。我可以想象自己心满意足地与她结婚。不忠的问题也许会出现，但如果我们谁都不把它太当一回事……她不像是会成为好母亲的那种人，但我对传宗接代没有兴趣。

　　如果我向M求婚会怎么样？我可以带着这个胜利的消息，出现在西德尔的起居室。

　　＊＊＊

　　人们高估自己，但若知道怎么一笑置之，那么做无伤大雅。你们认为，假如他随便向一个女人求婚，西德尔会觉得受伤吗？

　　真正的伤害来自低估自己的人。我的母亲使自己相信她当不了一个贤妻良母，所以她就不做贤妻良母。露西怀着相同的信念，她采取的行动更加决绝。她和我的母亲一样，婚后不快乐，她又和罗兰的母亲一样，英年早逝。有时我觉得那未免奇怪。

　　我在远还未到该考虑结婚的年纪时就发誓，我要活得不一样。我一直如此，做到所有我母亲没做到的事：一个贤惠的妻子，一位好母亲，当上祖母，同时又不失自我。可从母亲身上吸取的那种种教训不表示能够挽救女儿的命。

　　＊＊＊

虚阁网(Xuges.com)