奇风岁月(197)_罗伯特·麦卡蒙

一九七

　　我们越过那座没有石像的石像桥。过了桥，就是我的家乡。

　　“我们到了。”我自言自语地嘀咕了一句，踩刹车让车子慢下来。然而，我很快就知道我错了。虽然我们终于抵达了奇风镇，但这里已经不再是从前的奇风镇了。

　　或者说，这里已经不再是我熟悉的奇风镇。当年那些房子都还在，可是有很多都已经倒塌了，庭院都已经荒废。这里已经快变成一个空荡荡的幽灵小镇，只剩下少数几栋房子里还有人住。极少数。而且，路上也几乎看不到车。我已经感觉到，昔日熙熙攘攘的人群，昔日的生命气息，昔日的欢乐，都已经迁移到不知名的远方，而这里仿佛变成了一座空荡荡的花园，花朵都已凋零。

　　这趟旅程，比我预期中更令人感伤。

　　桑迪感觉到了。“你还好吗？”

　　“没什么。”我勉强笑了一下。

　　“爸爸，这里好像没什么人了。”

　　“好像是。”我说。

　　车子还没开进商店街，我就转弯绕路走了。我怕自己承受不了。我慢慢开到棒球场，把车子停在旁边。当年，布兰林兄弟就是在这里狠狠揍了我们一顿。

　　“孩子们，我们在这里坐一下好不好？”我问。

　　“好的。”桑迪用力握了一下我的手。

　　布兰林兄弟的下落，约翰尼都告诉过我了。他是警察，消息特别灵通。看起来，这两兄弟的性格倒也不像是同一个模子里刻出来的。戈萨上了高中之后，开始打橄榄球。有一次，他们和联合镇中学的球队比赛，当时，对方的球员快要冲到底线的时候，戈萨硬是把那个球拦下来，然后一口气冲到对方的底线，完成一次漂亮的达阵。他立刻成了镇上的大英雄。那天的胜利，在他身上创造了奇迹。那场比赛证明了，长久以来他为非作歹，目的只是渴望爸妈多关心他，而他的爸妈可能是因为太笨，或是根本不在乎孩子，所以根本感受不到孩子的心。约翰尼告诉我，戈萨现在是寿险业务员，住在伯明翰，而且还兼任当地小球队的教练。约翰尼还说，戈萨现在已经不抹发油了，因为他的头顶上已经没半根毛了。

　　至于戈多呢，他还是继续向下沉沦。说起来很遗憾，戈多跑到路易斯安那州和一伙恶棍混在一起，后来，1980年，他跑进一家711便利店抢劫，结果当场被老板开枪射杀。当时，为了不到三百美金，为了几包零食，他就莫名其妙地送了命。回想起来，当年他被毒葛藤刺得伤痕累累，本来应该有机会悔改，没想到最后还是这样的结局。

　　“我要下车去走一走，伸伸腿。”我说。

　　“爸爸，我跟你去好不好？”

　　“不用了，我自己去就好。”我说，“等一下再陪你们玩。”

　　我钻出车子，走进棒球场。球场上的草坪已经很久没有修剪，长得不像话。我站在投手板上，感受那凉飕飕的冷风迎面吹来，感受那灿烂的阳光。接着，我转头看向外野看台，发现上面有一块长条木板已经歪斜了。当年第一次看到尼莫·科理斯，他就是坐在那里。接着，我抬起手臂，手掌对着天空，等着。

　　当年，尼莫·科理斯把那只球扔向天空，球却一直没有掉下来。要是多年以后的此刻，那只球忽然掉到我手上，那会是什么样的感觉？

　　我等着。

　　但球终究还是没有掉下来。尼莫的手臂有一种神奇的力量，然而，他却被困在一个很恶劣的环境里。那天，他把球扔到九霄云外，球却一直没有落下来。我知道，那只球是永远不可能掉下来了。这件事，本、约翰尼和我永远忘不了。

　　我握紧拳头，手臂垂到身旁。

　　从这里可以看得到波特山。

　　那里也已经荒废了。长长的野草几乎已经淹没了墓碑，而且似乎已经很久没有人再去墓前献花了。眼前的景象令人遗憾，因为，很久以前，奇风镇上的人不是这么善于遗忘的。

　　我不想走进墓园。自从那次搭上那列火车之后，我就再也没有去过墓园。我已经跟戴维·雷说过再见了，而他也已经跟我道别过，其他的，都是多余的。就像他常说的，只有猪头才会干那种傻事。

　　我转身背向那个死亡的世界，走回车子旁边。

　　接着，我开车来到学校，停在校门口。我告诉太太和两个孩子：“这就是我当年上的学校。”

　　我们一家人都下了车，走进学校的操场。桑迪走在我旁边，两只“初生之犊”开始绕圈拼命跑，越跑越快，活像两匹脱缰的小野马。“小心点！”桑迪警告他们，因为她注意到地上有碎玻璃瓶。天底下的妈妈好像都是这样，有了孩子就开始疑神疑鬼，担心天会塌下来。

　　我伸手搂住桑迪肩头，而她也搂住我的腰。小学空荡荡的，有些教室的窗户都破了。当年，这里曾经洋溢着孩子的欢笑，而如今只剩一片死寂。这时我注意到围栏旁边那片空地。当年约翰尼就是在那里打倒了戈萨。接着，我注意到围栏上那扇门。当年我就是骑着火箭从那扇门冲出去，而戈多在后面追，结果，他碰上了撒旦。接着，我注意到——

　　“嘿，爸爸！你看这个！我找到的！”

　　我们的“初生之犊”兴冲冲地跑回来了。“我在那里捡到的！很漂亮吧？”

　　我低头看看她手上那个小东西，不由得笑起来。

　　那是一个黑色的小箭头，磨得很光滑，上面几乎没有半点刮痕，没有凹陷。做那个箭头的人一定很引以为荣。那应该是某个酋长的杰作。

　　“爸爸，我可以留着吗？”我女儿问。

　　她叫斯凯，明年1月就十二岁了。桑迪说，她即将进入所谓的“假小子阶段”。斯凯喜欢反着戴棒球帽，喜欢到处乱跑，跑得灰头土脸。她对洋娃娃没兴趣，也不会成天幻想她的白马王子。不过我相信，总有一天，她一定会开始寻找她的白马王子。而现在，就随她去吧。没什么好担心的。

　　“当然可以，而且我觉得你应该好好珍惜。”我告诉她。她立刻把箭头塞进牛仔裤口袋里，一副很爱惜的样子。

　　明白吗，那种神秘的力量，在女孩子身上也看得到。

　　接着，我们开到商店街上。这里曾经是奇风镇的中心，只是如今已然繁华不再。

　　街上的店都关门了。多拉尔先生的一元理发厅，奇宝超市，明星餐厅，奇风五金行，爱之颂戏院，都已经不在了。五角商店的玻璃窗甚至整个封住了。隔壁的联合镇越来越繁荣，各式各样的商店、公寓大楼，以及有四间电影院的购物中心，这一切早已吞噬了奇风镇的灵魂，就像当年巨霸超市吞噬了绿茵牧场一样。这样的情况还会持续下去，问题是，这就是进步吗？

虚阁网(Xuges.com)