奇风岁月(196)_罗伯特·麦卡蒙

一九六

　　我开始心跳加速，口干舌燥。我知道奇风镇当然跟以前不一样了，但我就是没有勇气去面对。

　　我一直努力不让自己变老，然而，那是多么艰巨的任务。当然，我说的不是生理上的衰老，因为年龄的增长是一种荣耀。我说的是人生态度。我看过很多跟我同年龄的人一夕之间突然变老。他们开始变得保守严肃，动不动就说教，好像已经忘了当年他们的父母是如何禁止他们听滚石合唱团，完全忘了他们的爸妈是如何禁止他们留长发，威胁要把他们赶出家门。他们忘了应该要以身作则，而不是凭空说教。当然，现在的世界已经变得更严酷，这点毫无疑问。我们面对的是更困难的抉择，而抉择错误的后果也更严重。当然，孩子们需要引导。就拿我自己来说吧，小时候，爸妈就是我的榜样。而且我很高兴有这样的榜样，因为有他们的引导，我才有机会在一次又一次的错误中汲取教训。然而，我想现在的父母有很多都已经不再以身作则了。很多家长都只会说教，根本不懂什么叫身教。在我看来，如果爸爸或妈妈之中，有一个能够成为孩子心目中的英雄，那么，孩子就比较不容易犯错，而且更懂得在错误中汲取教训，学习成长，累积经验。这个世界要求孩子赶快长大成人，要求他们遗忘那神秘美妙而又纯真的力量。在这样的世界里，有了父母的引导，孩子的成长过程会比较顺利。

　　唉，再说下去，我就会变成拉佛伊牧师甚至布莱萨牧师了，所以，到此为止。

　　1964年以后，我自己也或多或少有了改变。我头发比从前少了很多，而且戴了眼镜。我脸上多了一些皱纹，眼角也多了一些鱼尾纹，不过桑迪倒是觉得我现在比从前更帅。这大概就是所谓的情人眼里出西施吧。不过，就像我刚刚说的，我努力不让自己的心灵太早衰老。在这方面，可以这么说，音乐拯救了我的灵魂。我相信音乐是一种生命活力的展现，一种青春的语言。你能够接受的音乐类型越多，代表你的心灵越年轻。我对音乐能够有这样的热情，我想，一开始应该归功于海滩男孩。如今，我收藏的唱片——不好意思，应该说我收藏的CD——堪称是琳琅满目的音乐宝藏，比如说，埃尔维斯·科斯特洛，U2，西尼德·奥康娜，金发异端乐队，头脑简单合唱团，还有科技合唱团。另外，某些时刻，我感觉古典音乐似乎也有一种魔力，比如说，齐柏林飞船乐队和满匙爱乐队。不过，不管是什么类型的音乐，对我来说都是无限的心灵盛宴。

　　十号公路上，车子经过一片树林，我注意到树林间有一条长满了野草的小路。我知道那条小路是通向哪里的。再往前走二十米，小路的尽头，你会看到一栋废弃的小木屋。那就是格雷丝小姐家。当年，她一听说布莱洛克那家子进了监狱，立刻就带着那群女孩远走高飞了。那栋小木屋的屋顶已经不见了，早在1965年7月就被一场暴风雨吹飞了。我想，那栋房子现在可能已经变成废墟了。这座森林里的葛藤是无孔不入的。

　　本和我是同一年上大学的。他念的是亚拉巴马州立大学商学系，后来甚至还念了研究生。我做梦都没想到，本竟然会喜欢念书。念大学那几年，我和本常常聚在一起，不过后来，他跟商学系那群同学越走越近，我们就越来越少碰面了。后来他甚至还加入了全球最大的校园兄弟会，而且还成为学校分会的副会长。目前他住在亚特兰大，工作是股票经纪人。他和他太太珍妮安生了两个孩子，一男一女。他很有钱，开的是一辆金色的宝马，另外，他比小时候更胖了。三年前，他看到一本我出版的书，于是就打电话给我。从此以后，我们每隔几个月就会碰面。去年夏天，我们开车到一个小镇去找一位警探。那小镇位于亚拉巴马州和佛罗里达州的州界，而那位警探叫约翰尼·威尔逊。

　　我一直都知道约翰尼有印第安人的血统。他执法严明，绝不放过任何违法行为，所以在他的治理下，那个小镇井然有序。不过我知道，他是个好人，而且镇上的人似乎都很喜欢他，因为他已经又连任了。那次去，我和本见到了约翰尼的太太雷切尔。她真是魅力四射，很有模特儿的架势，约翰尼彻底被她迷住了。虽然约翰尼和雷切尔没有孩子，不过他们过得很快乐。有一次周末，我们三个去海上钓鱼，约翰尼钓到一条马林鱼，我的钓线被船缠住了，而本则是被太阳晒成了木炭。不过那天我们又笑又闹过得很开心。

　　接着，我们到了。不知不觉就到了。那一刻，我立刻感到胃一阵紧缩。

　　“这里就是萨克森湖。”我告诉他们。桑迪和两个孩子都伸长了脖子转头去看。

　　萨克森湖一点都没变，还是那么大，湖面还是一样的深暗，岸边还是一样泥泞，长满了芦苇，还有，那红岩平台也依然如故。我脑海中立刻浮现出当年的景象。有一辆车冲进湖里往下沉，爸爸把车子停到湖边，跳下水去救人。而几个月后，又有另一辆车掉进湖里，湖水从破碎的后挡风玻璃灌进车里，爸爸的手被碎玻璃割得血肉模糊，但他还是钻进车窗里，伸长了手拼命想把我拉出去。多少年了，那一幕幕的景象依然历历在目。

　　爸爸，我爱你。这时车子越开越远，萨克森湖已经远远落在后面了。

　　当年，我们回到家之后，一家人坐在壁炉旁边，听爸爸说甘沃·道纳赫安斯杰的事。那天，火光照在他脸上，我永远忘不了他当时的表情。我和妈妈实在很难相信，道纳赫安斯杰医生和他太太竟然做过那么凶残邪恶的事。不光是我们，全镇的人都不敢相信。不过，我总觉得，不管他再怎么邪恶，他内心深处或许还有一丝尚未泯灭的人性吧，否则，在那关键的一刻，他为什么要救我一命呢？我不相信有谁是邪恶到无可救药的。也许，对人性的看法，我比较像爸爸：天真。但不管怎么样，我宁愿自己天真一点，乐观一点，这样总比麻木不仁、冷酷无情好吧。

　　那件事发生之后很久，我才想到一件事。道纳赫安斯杰医生总是整夜不睡，听短波收音机听到天亮。我想，他一定是整夜在听国外新闻，看看是否有哪个纳粹同党又被绳之以法。我相信，在他表面的冷血和凶残背后，内心深处很可能是永无休止的恐惧，随时等着有一天有人会找上门。他给无数人带来痛苦，而他自己也饱受痛苦的折磨。我忽然想到，要是我真的把绿羽毛拿给他，他会不会杀我灭口？我的下场会不会和勒索他的杰夫·汉纳福德一样，被他和卡拉用酷刑折磨到死？我真的不知道。你知道吗？

　　噢，对了，还有魔女！

　　本告诉我，魔女上高中之后，真的被鉴定为天才。后来她去念范德比大学，毕业后到全球闻名的杜邦公司担任化学工程师。她干得有声有色，可是她却压抑不了那种天生的怪异性格。本说，后来魔女跑到纽约去，变成了街头艺术家。有一次，她坐在婴儿澡盆里大吼大叫，控诉美国的资本主义，而那个澡盆里装满了……你们自己想象吧。为了那次表演，她和美国保守派参议员杰西·赫姆斯杠上了。

　　我只能说，杰西·赫姆斯最好不要惹毛她。万一他真的把她惹毛了，我会很同情他，因为，他很可能会被粘在办公桌上一整天。

　　接着，车子来到一个弯道。我忽然想到，当年唐尼·布莱洛克把我抓上车，载着我冲上十号公路，在弯道上横冲直撞，把我吓得魂飞魄散。而这里就是当年那个弯道。后来，我们渐渐离开山区，眼前的公路变得笔直，没多久，我们就看到石像桥了。

　　不过，桥上的石像都不见了，那些南方联盟将军的头像都不见了。这有可能是破坏狂干的，不过也可能是有人把那些头像偷走，拿到艺术品黑市上去卖钱。这种南方早期的历史文物，说不定一个可以卖上好几千块。不知道是谁干的，反正就是不见了。石像桥旁边那座铁路高架桥倒是没怎么变，而酋长河也依然波光粼粼。我忽然想到，说不定老摩西现在比从前更快乐了，因为河上游的纸厂关门了。它在河底抓乌龟吃的时候，不用再担心牙齿会卡到纸。

　　另一方面，它再也享受不到往年的复活节大餐了，因为本告诉过我，1967年，女王以一百零九岁的高龄过世了，从此以后，那个仪式就结束了。女王过世以后，月亮人很快就搬到新奥尔良去了，而没多久，布鲁顿区的人也陆陆续续搬走了，那里变得比奇风镇还荒凉。如今，酋长河的河水变得比从前清澈。我很好奇，不知道老摩西是否会在夜里把头伸出水面，鼻孔喷出热气和水柱。此刻，四下一片寂静，只听到河水冲激岩石的潺潺水声。不知道老摩西此刻是不是在想：“为什么这么久没有人来陪我玩？”

　　或许，老摩西还在河里，或许，它也早已随着河水游向大海。

虚阁网(Xuges.com)