奇风岁月(198)_罗伯特·麦卡蒙

一九八

　　车子缓缓经过法院前面，只见一片死寂。车子缓缓经过游泳池，经过飞轮露天冰店，也是一片死寂。一片死寂。车子缓缓经过蓝色格拉斯小姐家门口，同样，也是一片死寂。想起当年这里曾经飘扬着优美的旋律，此刻的死寂更令人感觉沉重。

　　蓝色格拉斯小姐。我真的很想知道她现在怎么样了，可是我根本没她的消息。算算时间，要是她还活着，现在应该已经八十多岁了。过去这许多年来，还有很多人也都陆陆续续离开了奇风镇。我也不知道他们现在过得好不好。比如说，多拉尔先生，马凯特警长，爵士人，德马龙先生和德马龙太太，妮娜·卡斯蒂尔和加文，卫佛丹恩太太，斯沃普镇长。我相信他们都还活着，在另一个城镇里。我相信奇风镇生命的一部分也跟着他们一起走了。不管他们走到哪里，他们就会在那里撒下奇风镇生命的种子。就像我一样。

　　大学毕业后，我在伯明翰一家报社工作了两年。那时候，我每天忙着帮新闻写标题，编辑别人写的故事。在那个大城市里，每天下班之后，我回到自己的小公寓，然后在那只神奇的盒子前面坐下来，开始写自己的故事。我不停地写，然后不断把我写的短篇小说寄出去，然后不断眼看着它们被退回来。后来，我决定孤注一掷，写了一本小说寄出去。没想到，天啊，竟然有人要出版。

　　现在我在图书馆工作，一个小小的图书馆员。但我在成长。

　　车子慢慢开过一条路，路边有一座谷仓，对面有一栋房子，和路边隔着一片空地。“他就住在这里。”我对桑迪说。

　　“啊！”斯凯惊叫了一声，“好恐怖啊！简直就像鬼屋！”

　　“没这么可怕，”我对她说，“就是一栋空房子而已。”

　　我儿子波尔对橄榄球了如指掌，至于我女儿呢，她对鬼屋如数家珍。她看过很多文森·普莱斯演的电影，看过很多恐怖片，看过爱伦·坡的小说，看过雷·布莱伯利的《火星纪事》，而且她还知道有一本小说里有个很有名的地方叫撒冷镇。不过，她倒也不是只看这些东西。她也喜欢童话，比如说，《爱丽丝梦游仙境》《安徒生童话》《丑小鸭》《绿野仙踪》《泰山》。另外，她也喜欢梵高的画，米罗的雕像，虽然她还太小，还无法完全体会艺术的含义，不过，她感觉得到色彩之美。而且，她还喜欢听艾灵顿公爵的爵士乐，还有海滩男孩。上个星期，她问我可不可以把一张照片拿去裱框，摆在她的梳妆台上。她说那个人看起来好酷。

　　那个人就是《半夜鬼上床》里的佛莱迪。

　　“斯凯！”我说，“你不怕半夜梦到——”

　　说到一半我停住了。噢噢，我心里呐喊着，噢噢。

　　佛莱迪，那你就来和我们斯凯见个面吧。你可以告诉她什么叫想象力，好吗？

　　我转了个弯，车子开上希尔托普路，开上那个小山坡。我家快到了。

　　我的写作生涯还算顺利。很辛苦，可是我热爱这种工作。桑迪和我是同类型的人，我们都不是那种拥有半个世界才会快乐的人。另外，我必须承认，我也花过一次大钱。有一年，桑迪和我到新英格兰去旅行，路上经过一家二手车场，无意间看到一辆二手的红色敞篷车。我毫不考虑地当场就买下来了。很久以前，这种车好像有个绰号，叫公路小霸王。我把它送去整修得焕然一新，回复到它原先出厂的模样。那辆车就是1960年代有名的福特“奇风”。有时候，我会自己一个人开着那辆车去兜风，在公路上迎风而行，感受温煦的阳光照在脸上。在那样的时刻，有时候我会浑然忘我地跟车子说起话来。我都会叫它一个很特别的名字。

　　你应该猜得到我叫它什么。

　　当年我们离开奇风镇的时候，把火箭也一起带走了。后来，我常常骑着火箭去探险，而好几次，它那只金黄灿烂的眼睛总是会察觉到前面有危险，然后就会警告我不要惹上麻烦。可是后来，我长大了，它再也承受不了我的体重，开始嘎吱嘎吱响，而且把手的高度也越来越不舒服。于是，我把它放到地下室去，用一块蓝色的防水布盖着。感觉上，我认为它就只是在那里安睡。上大学之后，有一个周末，我回到家，发现妈妈办了一场车库拍卖，把地下室里的东西都拿出来卖。结果她告诉我，有人买了你的旧脚踏车！她边说边把二十块钱拿给我。她说，那个人是给他儿子买的，这样不是很棒吗，科里？科里？这样不是很棒吗？

　　我告诉妈妈，是很棒。我已经二十岁了，可是那天晚上，我趴在爸爸肩头哭了，仿佛我还是当年那个十二岁的小男孩。

　　接着，我的心脏开始猛烈地跳起来。

　　那里，就在那里。

　　“我家。”我对桑迪和斯凯说。

　　多年的风吹日晒，那房子显得很旧，需要有人重新粉刷，好好整理。它需要有人爱，只可惜，如今早已人去楼空。我把车子停在路边，凝视着门廊。那一刹那，我忽然看到爸爸站在门口，面带微笑。他看起来又壮又结实，正如我记忆中的模样。

　　“嗨，科里！”他跟我打招呼，“最近还好吗？”

　　还不错，爸爸。我说。

　　“我知道你一定会很不错。因为我这辈子也还算表现得不错，不是吗？”

虚阁网(Xuges.com)