奇风岁月(195)_罗伯特·麦卡蒙

一九五

　　▼第五部　永远的奇风镇

　　度过一个漫长寒冷的冬天之后，我终于要回家了。奇风镇，我永远的家。

　　我从伯明翰出发，沿着六十五号州际公路一路往南走。这条路通往州首府，车水马龙。我在二〇五号出口下了公路，向左转，然后一路往前开。开到后来，路面开始变窄，沿路经过好几个荒凉的小镇。古柏镇，洛克福镇，希索普镇，科地奇古罗夫镇。一路上看不到半个指向奇风镇的标示牌。不过没关系，我知道奇风镇在哪里。我快到家了。

　　已经是春天了，这天是星期六下午，春光明媚，风和日丽，而且，这趟路，我并不是自己一个人走。我太太桑迪坐在我旁边，而我们的“小魔头”坐在后座。两个小鬼头上反戴着伯明翰男爵队的棒球帽，座椅上撒满了棒球卡。这年头，收集棒球卡说不定会发财呢！

　　这很难说的不是吗？收音机——不好意思我说错了——卡式录音带音响传出惊惧之泪合唱团的歌声。我觉得罗兰·欧查宝真是很厉害的歌手。

　　已经是1991年了，很难想象吧？再过没几年就是21世纪了，虽然，不知道未来的世界会更美好，还是更糟糕。我想，这必须由我们大家一起决定。1964年似乎已经是很遥远的过去了。那年用宝丽来相机拍的照片如今都已经发黄了。而且，当年流行的发型和穿着打扮现在也早已像恐龙一样绝迹了。而且，人应该也变了。不光是南方，而是全世界。至于是变得更好呢，还是更糟糕？就看你自己怎么想了。

　　自从1964年以来，我们和这个世界所经历的变化真可以说得上是惊天动地，比当年惊奇马戏团的云霄飞车更惊险刺激。我们经历了越战，反战运动，水门事件，尼克松下台，两伊战争，里根当选总统，柏林围墙倒塌，还有苏联瓦解。那真是一个旋风与彗星的年代。而就像河流奔向大海一样，时间之河最终一定会流向未来。要是你想预知未来会有什么变化，那我只能说，你一定会把自己搞得头昏脑涨。不过，我记得当年女王说过，如果你不了解自己的过去，怎么可能知道未来要往哪个方向走？有时候我会想，我们大家好像都需要多想想了。

　　“今天天气真好！”桑迪说。她往后靠到椅背上，看着两边的平畴绿野向后飞逝。我瞄了她一眼，不由得眼睛一亮。阳光照耀着她那一头金发，散发出金色光泽。不过，那金色光泽中却也夹杂着几丝银白。我喜欢那种感觉，不过她自己却有点懊恼。她天生一对灰眼珠，眼神冷静沉稳。当我需要帮助的时候，她坚毅如石；当我需要安慰的时候，她柔情似水。我们是天生的一对。而我们的孩子遗传到她的漂亮眼睛和冷静沉稳的个性，也遗传到我深棕色的头发和对这个世界的好奇。另外，他们也遗传到我爸那直挺挺的鼻梁，还有我妈那艺术家般修长的手指。我觉得那真是完美的组合。

　　“嘿，爸爸！”后面那位小朋友忽然开口了。奇怪，刚刚他好像玩棒球卡玩得浑然忘我，怎么忽然不玩了？

　　“嗯？”

　　“你会紧张吗？”

　　“不会。”我说。但我想了一下，还是决定说实话比较好，“嗯……好吧，是有一点。”

　　“那里到底是什么样子？”

　　“我也说不上来。已经……噢……算算看，我是1966年离开奇风镇的，所以已经……嗯，干脆你告诉我吧，多少年了？”

　　过了一会儿，我听到他说：“二十五年。”

　　“如假包换。”我说。我儿子很有数学天分，而且我百分之百确定，这绝对是桑迪她们家族的遗传。

　　“你为什么一直没回来？我是说，既然你这么爱这个地方，为什么一直没回来？”

　　“一开始我很想回来，好几次了。好几次我已经开下六十五号州际公路的出口，结果半路上又折回来。最主要是因为，奇风镇已经变了，跟从前不一样了。我当然明白，天底下没有任何东西是永远不变的，这我明白。可是……奇风镇是我的故乡，每次一想到奇风镇已经人事全非，我就有点难过。”

　　“它到底变成什么样了？那里应该还是一个小镇吧？”我听到他又开始翻那些棒球卡，按照队名和字母顺序排列。

　　“跟从前不一样了。”我说，“附近的空军基地在1974年就关闭了。两年后，酋长河上游的纸厂也关门了。倒是联合镇越来越热闹，比当年我小时候的规模大了四五倍。可是奇风镇……越来越冷清。”

　　“嗯。”看样子，他已经没什么兴趣了。

　　我瞄了桑迪一眼，发现她也在看我。我们俩会心一笑。她伸出手来握住我的手。我们注定这辈子都要这样手牵着手。车子前面，远远浮现出连绵山岭，环绕着亚当谷。山岭上满是茂密的森林，在这大地春回、蓓蕾绽放的季节，只见漫山遍野的万紫千红，鲜花烂漫。虽然4月还没到，但大地已经开始绽放绿意。车外的风还是有点凉飕飕的，然而，看着那灿烂的阳光，感觉得到夏天已经不远了。

　　爸妈和我是在1966年8月搬走的。爸爸原本在范德康先生的五金行工作，可是就在那一年，爸爸已经感觉到时代变了，决定早点另谋出路。他在伯明翰找到了工作，在可口可乐装瓶工厂担任夜班副理，收入比他当年当送奶员多了两倍。到了1970年，他已经升上夜班经理。他是个乐天知足的人，觉得这样的人生已经很美好了。我就是那年上大学的，上的亚拉巴马州立大学。后来，1978年，爸爸罹患癌症，所幸他很快就过世了，没有痛苦。最起码，他还来得及亲眼看到我大学毕业，拿到新闻系的学位。妈妈伤心欲绝，我还有点担心她很快就会跟爸爸一起走。没想到，到了1983年，她跟一群教会的朋友到阿拉斯加去旅行，无意间认识了一位养马场的老板。他太太已经过世了，他自己一个人住在肯塔基州的绿弓镇附近。然后，他们结婚了，一直到现在，她还住在那座养马场里。他是个大好人，对我妈妈非常好。只可惜，他不是我爸爸。每个人都应该要为自己好好地过每一天，人生总是有那么多意想不到的际遇。

　　我注意到路边有一面指示牌，上面全是弹孔。十号公路到了。

虚阁网(Xuges.com)