奇风岁月(81)_罗伯特·麦卡蒙

八一

　　“我们再去买一盒新的就好了，至于漏出来的这些，就留给你爷爷吃。”本来我听不懂她这话是什么意思，过了好久我才明白。在往后的那一整个星期，每当爷爷坐下来吃饭，他那盘东西里一定撒满了盐，咸得他哇哇叫。“帕里什医生，要不要进来喝杯柠檬汁？”

　　“不用了，谢谢你。我要赶快回诊所去了。”说着他脸上忽然闪过一丝阴霾，表情很沮丧。“麦克森太太，你认识塞尔玛·内维尔吗？”

　　“认识啊。不过我大概有一个多月没看到她了。”

　　“我刚刚才从她家里出来。”帕里什医生说，“她得了癌症，已经治疗很久了，大概整整一年了。”

　　“什么？怎么会这样？”

　　“她很勇敢，跟病魔斗争了那么久。但很遗憾，两个钟头前，她已经过世了。她不想待在医院。她希望能够在自己家里离开人世。”

　　“天哪，我竟然一直不知道塞尔玛生病了！”

　　“她不想惊动别人。过去这一年来她竟然还坚持教书，我真不知道她是怎么办到的。”

　　这时候，我才意识到他们说的人是谁。原来就是内维尔老师。就是她鼓励我去参加今年的写作竞赛。我还记得，学期结束那天我要离开教室之前，她忽然对我说了一句“再见”。我还记得，当时她说的不是9月再见，或是下学期再见，而是斩钉截铁的一句“再见”。她一定知道自己快死了，所以那天她坐在教室的办公桌前面，心里感触一定很多。也许她是在想，她已经等不到9月再带一班野孩子了。

　　“我只是觉得应该跟你说一声。”帕里什医生说。他拍拍我肩膀。我忽然想到，两个钟头前，他就是用那只手把被单拉上去盖住内维尔老师的脸。“科里，下次要注意一点哦。”说完他就转身朝车子走过去。我目送着他的车子渐渐远去。

　　一个钟头后，爷爷回来了。看他的表情，仿佛刚刚被人一脚踢出大门，而且口袋里的钞票也已经被人洗劫一空了。他拼命想装出一副很不高兴的样子，怪我自己“跑掉了”，害他担心得要死，没想到很快就被奶奶拆穿了。奶奶只是淡淡问了他一句：冰淇淋盐在哪里？他立刻哑口无言了。结果，他一个人跑去坐在门廊上。天色渐渐暗了，一大群飞蛾绕着他盘旋飞舞。他那张长脸显得好憔悴，心情很低落，就像他那疲软下垂的“强宝”一样。

　　我忽然有点可怜他。真的。但问题是，爷爷不是那种值得同情的人。只要我开口对他说出任何道歉的话，他一定会立刻反唇相讥，气焰又开始高涨起来。爷爷从来不曾对人说抱歉。他永远不会错。而这也就是为什么他没有半个真正的朋友。这也就是为什么他会一个人孤零零地坐在门廊上。此刻，成群的飞蛾绕着他盘旋飞舞，仿佛昔日的记忆依然缠绕着他。他的记忆里，曾经有很多漂亮的农夫的女儿。

　　后来又发生了一件事，为我和爷爷奶奶同住的那个星期画下了句点。星期五那天晚上，我睡得不太好。我梦见自己走进教室。教室里空荡荡的，同学都跑光了，只剩下内维尔老师一个人。她坐在办公桌后面改考卷。金黄的阳光斜照在地上，斜照在黑板上。内维尔老师脸色好憔悴，但眼睛却又大又亮，看起来像婴儿的眼睛。她坐得直挺挺的。我站在教室门口，她忽然转过头来看着我。“科里，”她叫了我一声，“科里·麦克森。”

　　“老师。”我答了一声。

　　“你过来一下。”她说。

　　我乖乖走过去，走到她办公桌旁边。我注意到办公桌边缘那个红苹果已经枯干了。

　　“暑假快结束了。”内维尔老师对我说。我点点头。“你又长大一岁了，对不对？”

　　“我刚过生日。”我说。

　　“那很好。”她叹了口气。她呼出来的气虽然还不至于难闻，但闻起来很像一朵快枯死的花。“这辈子，我看过太多男孩子来来去去。”她说，“有些男生长大了，还是一直住在这里，而有些孩子长大了就搬走了。科里，男孩的童年总是很快就结束了。”她淡淡一笑。“男孩总是希望自己快点长大变成男人。然而，总有一天，他们一定会希望自己可以再回到童年时光。不过，我要告诉你一个秘密，科里。想听听吗？”

　　我点点头。

　　“从来没有人真正长大过。”内维尔老师悄悄说。

　　我皱起眉头。这算是哪门子秘密？我爸妈都是大人了，不是吗？多拉尔先生，马凯特队长，帕里什医生，拉佛伊牧师，女王，他们都已经长大了，都是大人了，不是吗？任何人，只要过了十八岁，就是大人了。

　　“也许他们看起来像大人，”她继续说，“但那只是一种幻象，就像时间雕塑出来的泥偶。不管男人还是女人，在内心深处，他们永远都只是孩子。他们心里都渴望能够像童年时代一样蹦蹦跳跳，自由自在，然而，他们泥偶般的身体太重了，跳不动了。这个世界在他们身上套上了太多无形的枷锁，然而，内心深处，他们都渴望能够甩掉那一切。他们渴望能够丢掉手上的手表，脱掉领带，脱掉礼拜日穿的皮鞋，解开身上衣服的束缚，赤裸裸地跳进游泳池。就算只是一天也好。内心深处，他们都渴望自由，渴望家里永远有爸妈会照顾他们，无条件地爱他们。就算是那些最残忍恶毒的人，内心深处也都只是个小男孩。他们的种种凶狠行径，其实都只是把自己缩在一个角落里，避免自己受伤害。”说着，她把考卷推开，两手摆在桌面上，“我亲眼看过太多男孩长大，变成大人，所以，科里，有一件事我希望你一定要做到。你一定要‘记得’。”

　　“记得？记得什么？”

虚阁网(Xuges.com)