奇风岁月(82)_罗伯特·麦卡蒙

八二

　　“把所有的事都记下来。”她说，“无论什么事都要尽量记住。你一定要好好记下你活过的每一个日子，一定要记得某些事。而且，你一定要好好珍惜那些记忆，因为那真的太珍贵了。科里，那些记忆就像一扇扇的门，他们是你的老师，你的朋友，甚至是你的教练。每当你看到某种东西，不要光是用眼睛看，要用心去看。当你体会到了，你就把它写下来，这样一来，别人就有机会体会到你感受到的一切。太多人活了一辈子却什么都没看到，什么都没体会到，对一切浑然无觉。科里，你认识的人，见过的人，绝大多数都是这样。也许他们曾经有过某些奇妙的经历，可是他们却从来不曾多看一眼。然而，科里，如果你愿意，你可以活一千辈子，体验每一个人的生活。如果你愿意，你会有机会看到很多人。那些人，尽管你并没有真的亲眼见到，但你却能够跟他们说话。你会有机会去很多地方。虽然你并没有真正去过，但你却能够身临其境一样去感受。”

　　说到这里她点点头，凝视着我的眼睛。“如果你够厉害，如果你够幸运，如果你有能力告诉大家一些有意义的事，说出一些有意义的话。那么，你就有机会永远活在世人心中，即使——”说到这里她停了一下，仿佛在考虑该怎么说，“即使在很久很久以后。”

　　“我怎么才能办得到呢？”我问。

　　“一步一步慢慢来。你要做的第一件事，就是去参加写作竞赛。我先前已经告诉过你了。怎么样，你愿意吗？”

　　“我写得还不好。”

　　“我没说你现在能写得很好，至少目前如此。你只要尽力去做就行，就参与一下比赛。你愿意吗？”

　　我耸耸肩。“我不知道能写什么。”

　　“到时候你就会知道了。”内维尔老师说，“如果你面对一张空白的纸，时间够久，你就会知道要写什么了。还有，不要觉得自己是在写文章。你就想象自己只是想说个动人的故事给你的好朋友听。所以，你愿意试试看吗？”

　　“我会考虑的。”我说。

　　“不要把它想得太难。”她提醒我，“有时候想太多，你反而做不了。”

　　“我知道了。”

　　“嗯。”内维尔老师深深吸了一口气，然后慢慢呼出来。她转头看看教室里的桌椅。那些桌子上都刻着学生姓名字母的缩写。“我已经尽力了。”她轻声说，“我已经尽力了。噢，孩子，你的人生还很长呢。”她又转过头来看我。“好了，下课了。”她说。

　　然后，我醒过来了。天还没亮，但我听到远处传来鸡啼。黎明快到了。爷爷的房间里传来收音机的声音。他们听的是乡村音乐电台。那孤零零的吉他旋律仿佛在夜色中千里跋涉，越过森林，越过绿野，越过漫漫长路。那凄清的吉他声总是令我心碎。

　　那天下午，爸妈开车来接我。我在奶奶脸上亲了一下，跟她告别，然后和爷爷握握手。他跟我握手的时候特别用力捏了一下，而我也用力捏一下他的手。我们心照不宣。然后，我走到门外，和爸妈一起坐上那辆敞篷小货车。这时候，我发现他们把叛徒也带来了，于是立刻跳上小货车后面的平台，坐在车尾，脚悬在外面。叛徒扑到我身上，朝我脸上喷气，我也随它高兴。

　　爷爷和奶奶站在门廊上跟我们挥手道别。终于可以回家了。

虚阁网(Xuges.com)