奇风岁月(77)_罗伯特·麦卡蒙

七七

　　没多久，8月到了，带来一波更惊人的热浪。有一天早上我醒过来的时候，忽然想到再过几天我又得去爷爷家住一个星期。想到这件事，我立刻把被子拉上来盖住头。

　　只可惜我没办法让时间静止，而墙上那些怪物也救不了我。每年夏天，我都必须到爷爷奶奶家去住一个星期，不想去也得去。其实，我周末常常会到外公外婆家去玩，每年都会去个好几次，不过问题是，那和去爷爷家根本就是两回事。去爷爷奶奶家，就算只待一个星期，都足以让人发疯。

　　不过今年，我决定跟爸妈谈个条件。我告诉他们，每次去爷爷家的农场，爷爷总是大清早五点就把我叫起来，然后六点就开始除草。我告诉他们，如果非去不可，那他们要答应让我跟戴维·雷和本去露营。爸爸说他会考虑。看样子，我也只能祈求上帝保佑了。于是，那天终于来临了，临走之前，我跟叛徒说，我们一个星期后再见了。我把行李箱丢到车子后面，然后爸妈就开车载着我出发了。我们一路从奇风镇开到乡间，然后，车子转了个弯开上一条崎岖不平的泥土路，穿过一大片玉米田，于是，我爷爷的农场到了。

　　奶奶一直性格温柔，待人很好。我想爷爷年轻的时候一定是英俊潇洒，活力充沛，充满魅力。只可惜，随着时间一年一年过去，他脑袋里的螺丝好像越来越松。如果是妈妈，她大概会说爷爷“有点脱轨”。我觉得爷爷根本就是脑袋有问题，心肠不好，自以为是。不过，有一点我必须承认：要不是因为爷爷，我永远写不出我的第一篇故事。

　　我从来没看过爷爷表现出和蔼体贴的一面，从来没听他赞美过奶奶或爸爸。每次和他相处，我总是觉得他只是把我当作他的临时财产。他很情绪化，心情仿佛随着月亮圆缺不断变化。不过，他倒是很会说故事。他真是天生的说故事高手。每当他兴致一来，开始说起鬼屋，魔鬼附身的稻草人，印第安人的坟场，狗灵之类的故事，你一定会情不自禁地彻底被他迷住。

　　也许可以这么说，那个阴森森的死亡世界简直就是他生命的一部分。他绝顶聪明，可是在现实生活中却是个白痴。有时候我觉得很奇怪，爸爸跟爷爷在一起生活了十七年，在那种诡异阴森的阴影下成长，长大以后怎么还会那么“正常”。不过，我先前提到过，爷爷并不是一开始就那么疯。他是在我出生以后才开始变得不正常的，而且，奶奶头脑很清楚，也许爸爸遗传了不少她的优良基因。接下来的一个星期，免不了是一场煎熬。我不知道那几天会发生什么事，不过可以确定的是，那绝对会是惊心动魄。

　　爷爷家虽然住起来还挺舒服的，但没有什么特别之处。房子外面，除了那一大片发育不良的玉米田和一小片草地之外，四面八方几乎全是茂密的森林。爷爷平常就是在那片森林里找他的猎物。奶奶看到我们来了，非常高兴，立刻把我们拉进客厅里坐。客厅里很闷热，电风扇哗啦啦吹个不停。接着，爷爷也出现了。他还是穿着那条连身工装裤，手上端着一只大玻璃瓶，里头装满了琥珀色液体。他说那是“忍冬茶”。“这壶茶已经整整浸泡了两个星期。”他说，“这样香气才出得来，喝起来才会甘醇。”这壶茶是他特地准备要给我们喝的。“来，喝喝看！”

　　我不得不承认，真的很好喝，除了爷爷自己，每个人至少都喝了两杯。只不过，我猜他大概知道这玩意儿威力惊人，因为，大概十二个钟头后，我坐在马桶上起不来了，拉肚子拉到五脏六腑都快要出来了。至于爸妈呢，我相信他们一回到家就知道厉害了。不过，奶奶还是一觉到天亮，因为她对这东西大概已经免疫了，不过，我听到她半夜发出一种很可怕的声音，差点没把我吓死。

　　后来，时间也差不多了，爸妈该回奇风镇去了。我感觉得到自己整张脸都垮了。我知道，我的表情看起来一定很像受伤的小狗，因为妈妈在门廊上紧紧搂了我一下，然后跟我说：“不用怕，科里。晚上记得要打电话给我，知道吗？”

　　“我知道。”我站在门廊上看着他们的车子越开越远，扬起漫天沙尘，然后那些沙尘又慢慢落到满地的玉米梗上。只不过一个星期。一个星期应该不会太糟糕吧。

　　“嘿，科里！”爷爷坐在摇椅上叫了我一声。我转头一看，看到他正咧开嘴对我笑。我心里暗叫不妙。“来，说个笑话给你听！有三根绳子走进了一家酒吧，第一根绳子说：‘给我来一杯！’酒保看着它，说：‘我们这儿不接待绳子，你走吧！’第二根绳子想碰碰运气，于是说：‘就给我来一杯吧！’酒保对它说：‘我说过了，我们不接待绳子，你也赶紧走吧！’第三根绳子实在快渴死了，于是也试了试：‘快给我来一杯！’酒保斜眼看着它，说：‘你不也是根该死的绳子吗？’第三根绳子把胸口的线散开来，说：‘不，我是个磨坏的结！’”说完爷爷立刻大笑起来，但我却愣愣地站在那里看着他。“你听懂了吗？听懂了吗？”我摇摇头，“不太懂。”爷爷忽然皱起眉头，“哼！”他凶巴巴地说，“你跟你爸一样都没什么幽默感！”

　　一整个星期。老天啊。

　　有两个话题爷爷最感兴趣，一开口就没完没了，一说就是好几个钟头。第一个话题是：他是如何熬过当年的经济大萧条时期。当年，他曾经在殡仪馆给死人擦过棺材，当过铁路平交道守卫员，干过马戏团的杂工。至于第二个话题呢，就是女人。他说他年轻的时候对女人是手到擒来，无往不利，就连大情圣瓦伦蒂诺也要自叹不如。真可惜我不知道瓦伦蒂诺是什么人物，要不然我一定会更佩服爷爷。只要奶奶不在旁边，爷爷就会开始细数他的丰功伟业，比如那个“牧师的女儿伊迪丝”，或是那个“列车长的女儿南茜”，或是那个“一天到晚吃糖葫芦的龅牙女生”。

　　他唾沫横飞地吹嘘自己的“强宝”有多厉害，说那些女人如何被他的“强宝”迷得神魂颠倒。他说，他曾经被十几个人追杀过，他们不是那些女孩子的丈夫，就是她们的男朋友。只不过，他反应很快，只要一有什么风吹草动，他立刻就逃之夭夭。他说，有一次他躲在铁路高架桥底下，紧紧抱住一根支架，底下就是五十米深的山谷，而上面有两个人手上拿着霰弹枪在找他。他听到那两个人说什么要活活剥掉他的皮，然后把他的皮吊在树干上示众。“说实在的，”爷爷拿起一根野草放进嘴里嚼，“我惹上了人家的老婆、女朋友。没错，就是我，还有我的‘强宝’，我们曾经有过辉煌的日子。”每次说到这里，他就会露出一种哀伤的眼神，而昔日那个年轻人还有他的“强宝”仿佛逐渐变得模糊黯淡。“我跟你打赌，要是哪天在街上碰到当年那些女孩子，我一定认不出她们。不可能了。因为现在她们都老了，我恐怕一个也认不出来了。”

　　爷爷很排斥睡觉。也许是因为他知道自己日子不多了。不管大晴天还是刮风下雨，他每天都是五点就起床，然后冲进我房间把我从被窝里拉出来，嘴里一边大吼：“起床啦，小子！时间宝贵，你以为自己可以活到一百岁吗？”

虚阁网(Xuges.com)