苹果酒屋的规则(96)_约翰·欧文

九六

　　正因为如此，当老华在夏季即将结束、收成即将开始前去世时，大家都表现出了一种不同寻常的心态，觉得解脱远远多于悲伤。一段日子以来，他们心里都明白，老华正在逐渐走向死亡，可他在最后关头却让自己死得还算有尊严，用勃特·桑伯恩的话说，是死于“真正的疾病”，这对大家而言可谓是个意外的惊喜。

　　当然，哈斯洛克和哈斯海芬的居民，对阿尔茨海默病这个名词都不甚理解。一九四几年时，缅因州沿海一带对这个词仍然颇为陌生，观海果园的工人更是感到茫然不解，直到有一天，雷·肯德尔对他们解释说：“老华是得了艾尔的槌头症^①！”原来是艾尔的槌头症！大家这才恍然大悟。

　　﹛①阿尔茨海默病英文名为Alzheimer' s disease，雷将其解释为Al' s Hammer disease。﹜

　　胖朵特说：“但愿它不会传染。”

　　“或许有钱人才会得这种病吧？”米尼狐疑地问。

　　“不是的，这是神经方面的疾病。”荷马再一次强调，可这种说法只有荷马自己明白，其他人还是毫无头绪。

　　于是，观海果园的男男女女在为收成作准备时，便流行着一种新说法。赫伯·弗勒常说：“你们最好小心点儿，否则会得艾尔的槌头症的！”

　　每当露易丝姗姗来迟时，弗洛伦斯或爱琳或胖朵特就会问：“你怎么了？是例假来了，还是得了艾尔的槌头症？”而如果格雷丝一瘸一拐地出现，或是身上又有明显的伤痕时，大家嘴上虽然不说，心里却不约而同地嘀咕：“她昨晚得了老艾尔的槌头症，绝对错不了！”

　　华力对荷马说：“我觉得你应该当医生，你显然是当医生的料。”

　　“拉奇医生才是医生，我只是个贝都因人。”荷马回答。

　　在收成即将开始之前，奥莉芙在苹果酒屋的宿舍里布置了鲜花，并且将规则重新打印一遍（内容和往年的几乎一模一样），贴在厨房门边的电灯开关旁。然后，她又为贝都因人提供了一个家。

　　奥莉芙对荷马说：“每逢华力要开学，我就觉得心烦。尤其是今年，老华又不在了，我更是不愿意华力离开。荷马，如果你认为自己在这儿能过得愉快，我会非常高兴，你可以继续住华力的房间。我喜欢晚上有个伴，而且早晨也有人可以说说话。”她背对着荷马，倚着厨房的窗户看着外面，可以看见老华以前常坐的橡皮筏在游泳池里漂浮，但荷马不敢肯定她的目光是否停留在橡皮筏上。

　　“不知道拉奇医生对这件事会怎么想。”荷马说。

　　奥莉芙说：“拉奇医生肯定希望你将来能上大学，我也一样。所以，我很乐意帮你去肯尼斯角高中打听打听，看他们是否愿意收你，并评估一下你的程度，看你还应该上些什么课。你以前所受的教育十分……特殊。据我所知，拉奇医生很希望你学习所有的理科课程。”（荷马知道，她一定是从拉奇医生给她的信中了解到这些情况。）“当然还有拉丁语。”奥莉芙补充道。

　　“拉丁语。”荷马重复着。拉丁语显然应该是拉奇医生的强项。荷马默默地念着：cutaneus maximus（皮肤病），dura mater（硬脑膜），更别提经常挂在嘴上的umbilicus（脐带）了。他对奥莉芙说：“拉奇医生希望我将来当医生，可我自己并不愿意。”

　　奥莉芙说：“我想，他只是希望给你一个当医生的机会，一旦你哪天改变主意，就可以用得上了。我记得他是说要你学拉丁语或希腊语。”

　　荷马猜想他们肯定通了不少信，但他只是说：“我真的很喜欢在果园里干活。”

　　“嗯，我当然很愿意你留在这儿干活，”奥莉芙说，“我需要你帮忙，尤其是在收成季节。我想你大概不会成为全日制学生，我得跟那所高中谈谈，不过我敢肯定，他们会拿你的情况特殊对待，就当是一种试验。”

　　“一种试验。”荷马重复道。对贝都因人来说，一切不都是试验吗？

　　他想起在苹果酒屋的屋顶上发现的断刀。那把刀被扔在那里，是因为他一定会去发现它吗？还有那些碎玻璃，其中一片在他难以成眠时透过华力房间的窗口向他发出信号。屋顶上的那些碎玻璃，就是为了给他某种启示吗？

　　荷马又写了一封信，请求拉奇医生允许他留在观海果园。他在信中还说：“我打算学生物，以及所有的理科课程。可是，我难道非学拉丁语不可吗？现在根本就没人说拉丁语了！”

　　韦尔伯·拉奇不禁有些纳闷：他怎么变得这么无所不知了？可转念一想，他觉得荷马不懂拉丁语或希腊语（许多医学术语的词根都来自这两种古文）也未尝没有好处。拉奇医生心里想着：比如coarctation of the arota（主动脉狭窄）。这是一种相对较轻的先天性心脏病，病情会随着患者年龄的增长而好转，当患者到荷马这个年龄时，可能已经根本听不出心杂音。只有受过严格训练的医生，才能通过X光断定主动脉有轻微扩张现象。对于病情轻微的病例，可能只会在上肢出现高血压症状。所以，如果你不想学拉丁语，那就不学吧，韦尔伯·拉奇默默地说。

　　在拉奇医生看来，最适合荷马的先天性心脏病，便是肺动脉瓣狭窄。拉奇医生在病历中写道（他想看看自己是不是编得天衣无缝）：“从一出生到童年初期，荷马都有极为明显的心杂音。但到21岁时，他心杂音的老毛病几乎已经难以察觉，然而，我在X光片中发现他的肺动脉瓣狭窄现象依然明显。”拉奇医生清楚，荷马的心脏毛病并非显而易见，关键在于不是每个人都能检查出来。重要的是他患有这种病，这就够了。

　　于是拉奇医生在回信中写道：“如果你不想学拉丁语或希腊语，那就不用学好了。这是个自由的国家，对吧？”

　　荷马看信后有些将信将疑。在这封信中，拉奇医生还附了一封代斯诺伊·米多兹转交的信。韦尔伯·拉奇觉得斯诺伊是个傻瓜，不过是个“坚持不懈的傻瓜”。

　　斯诺伊的信一开头就说：“喂，荷马，我是斯诺伊！”他解释说，他现在已经改名为罗伯特·马希了，“我的养父母是班格的马希夫妇，我们是个小有名气的家具世家。”

　　家具世家？荷马有些摸不着头绪。

　　接着，斯诺伊一五一十地告诉荷马他如何认识了他的梦中情人，并与她结婚，以及如何选择了经营家具生意而放弃上大学等。他说，走出圣克劳兹，他真是快乐极了，希望荷马也“走出”了那个地方。

　　最后，斯诺伊还写道：“你有没有富兹·史东的消息？老拉奇说他近况不错。我很想跟他写信，如果你有他的地址，请告诉我。”

　　富兹·史东的地址！荷马不由得大为诧异。他纳闷地想：“老拉奇”说富兹“近况不错”是什么意思？是怎样不错？但他却给斯诺伊回信说，富兹的近况的确不错，只是他一时没能找到富兹的地址。他还说，他自己在果园的生活很健康，他感到心满意足。他表示最近没有去班格的打算，如果以后有机会去那里，他一定会打听“家具世家马希”。荷马最后说，他不认为斯诺伊关于“回圣克劳兹相聚”的建议绝妙无比，再说拉奇医生也无疑不会同意；他承认他很想念安琪拉护士和爱德娜护士，当然也想念拉奇医生，但把那地方忘掉不是更好吗？他反问斯诺伊：“难道不是本来就该这样吗？孤儿院不是本来就该被人遗忘的吗？”

虚阁网(Xuges.com)