苹果酒屋的规则(9)_约翰·欧文

九

　　话说回来，没有几个孩子真能听懂《远大前程》和《大卫·科波菲尔》。大部分孩子都还太小，无法理解狄更斯的语言，他们甚至连圣克劳兹的日常用语都不是太懂。拉奇医生只在乎朗读本身。对那些什么都不懂的孩子来说，晚读成了他们美妙的催眠曲，而对极少数能够理解作品语言和故事情节的孩子而言，晚读则为他们提供了一个想象的空间，使他们的思绪得以离开圣克劳兹，飞向遥远的地方。

　　拉奇医生最喜欢的作家是狄更斯，而《远大前程》和《大卫·科波菲尔》都是以孤儿生活为题材，所以他的选择显然自有缘故。“要不然，还有什么书可以念给孤儿们听呢？”他在日志中这样写道。

　　因此，荷马非常熟悉的一个场景，就是沼泽地里的绞刑架：“上面还悬挂着一截铁链，早先用来拴过一个海盗……”孤儿匹普、逃犯马格威奇、迷人的艾丝黛拉、报复心强的郝薇香小姐等形形色色的人物，在他的想象中变得栩栩如生。随着他的想象，他常常不知不觉进入梦乡，在晨曦之中，跟着那群身影模糊的母亲离开圣克劳兹，爬上马车，或者登上将马车取而代之的汽车，初次感受到时光的流逝与文明的进步。但是，在汽车取代马车后不久，圣克劳兹的所有汽车又全部停驶，于是母亲们只好步行往返。这更让荷马感受到了时光流逝的含义。

　　他在睡梦中见到的总是相同的女人，她们从来没有男人相陪，那些男人都在哪里呢？荷马很喜欢《远大前程》中的一段描写，那是匹普动身追寻他的远大前程之时，他这样说道：“朝雾早已在一片肃穆中消散净尽，那花花世界就展现在我的面前。”圣克劳兹的孤儿对雾从来都不陌生：从三里瀑飘浮下来的迷雾笼罩着全镇上下，包括孤儿院，还有河面上。它隔断了人们的视线，使孤儿的父母得以在氤氲的雾气中销声匿迹。

　　拉奇医生常说：“荷马，终有一天你会见到大海。现在你只见过高山，但高山远不及大海那么雄伟壮观。海边也会有雾，并且比这儿更浓，可是当浓雾散去后……哦，你一定得见识见识那种景象！”

　　可是荷马早已在遐想中见识过了：“朝雾在一片肃穆中消散净尽。”他朝拉奇医生淡淡一笑，然后告退，准备去打铃，那是他分内的工作。当他的第四对养父母前来接他时，他正在干这分内之事。拉奇医生早就让他作了充分的思想准备，所以他一眼就认出了这对夫妇。

　　按今天的标准来说，这是一对热衷于体育运动的夫妇，可是在三十年代的缅因州（那时荷马才十二岁），在平常人的眼中，这对准备领养荷马的夫妻简直可以说是户外活动的狂热分子。他们喜欢在激流中泛舟，喜欢航海、登山、潜水、野营、快速步行。他们喜欢运动，喜欢那些无拘无束、富有冒险色彩的运动。

　　他们到达圣克劳兹孤儿院时，正在打铃的荷马看到他们，不由得目瞪口呆，本来是十点钟，他却打了十四下。他们体型强壮，肌肉结实，走起路来大步流星，威风凛凛。男的头戴狩猎帽，女的腰佩子弹夹和弯刀，刀鞘上还饰有印第安风格的珠子，两人脚上的长筒靴似乎与他们融为了一体。他们驾驶着一辆自己改装而成的旅行车，那种车在许多年后才渐渐流行，车身很大，里面设备齐全，猎获一头犀牛装进去也完全不成问题。看到他们，荷马仿佛马上看到了不久的将来，他们会训练他猎熊、斗鳄鱼，他的生活将远离平地。他正要接着打第十五下铃时，爱德娜护士拦住了他。

　　韦尔伯·拉奇这一次尤为谨慎。他并不担心荷马的心理承受能力，将《远大前程》和《大卫·科波菲尔》都读上两遍并且还一字不漏地听过两遍的荷马，在心理上比同龄的孩子都要成熟。让他迟疑不决的是荷马的身体状况和运动能力。在拉奇看来，跟学习那些更基本、更必要的技能相比，体育运动位居其次，他也明白孤儿院的体育课还远远不够。事实上，这里所谓的体育课，不过就是碰到天气不好时在餐厅里踢踢足球；而天气好时，男孩女孩就分头在外玩捉迷藏，踢罐头盒，爱德娜护士和安琪拉护士偶尔也会跟他们一起玩棍球。说是棍球，其实是用胶带纸将几只袜子绑成一团，所以滚动起来并不顺畅。拉奇并不反对户外运动，不过他对户外运动也一窍不通。他想，让荷马消耗一点体力也好（尽管拉奇认为这是无谓的浪费），或许能增加他的幽默感呢！

　　这对夫妻的姓氏，就让爱德娜护士和安琪拉护士觉得非常幽默，居然是“温克尔”^①。男的叫格兰特，女的叫比莉，他们属于缅因州为数不多的有钱人。他们所经营的“生意”（是他们自己的可笑说法）分文不赚，不过他们根本就不需要赚钱，他们生来就非常富有。这种不赚钱的“生意”非同寻常，就是专门将客户带到野外旅行，让他们尝尝迷路的滋味，或者让他们乘坐小船在急流中颠簸起伏，体会一下那种惊险刺激、随时会有灭顶之灾的感受。温克尔夫妇的生意就是为某些感觉麻木的人创造刺激，那些人的日常生活与环境一成不变，只有极具冒险色彩的模拟事件，才能使他们有反应。拉奇医生对温克尔夫妇的“生意”不以为然，觉得那只是有钱人的花样——一味随心所欲地玩乐，却又要编个冠冕堂皇的名目。不过，夫妇俩那种疯狂的快乐却让韦尔伯·拉奇感触颇深，他觉得，不管是成人还是孤儿，很少有人能感受到疯狂的快乐。

　　﹛①winkle，意为一种食用玉黍螺。﹜

　　拉奇医生曾经写道：“在别的地方，疯狂的快乐指的是一种心态，可在圣克劳兹，我们发现唯有在神经完全错乱时，才能体会到疯狂的快乐。因此，我倒宁愿将这种难得一见的东西称为‘灵魂状态’。”在谈到灵魂时，拉奇常常喜欢来点儿恶作剧，在手术室里出其不意地将两位可爱的护士捉弄一番。

　　有一次，他们正在为手术台上的病人开刀，拉奇突然一本正经地指着那位于肋骨之下、腹部内脏上方的光滑而呈红褐色的东西，压低嗓门说：“快看！你们难得有机会看到它，可这会儿正赶上它打瞌睡呢！趁它没动之前赶快看看！”乍看之下，那东西就像一条三磅重的面包，或一只长了两只大肉足的蛞蝓。两位护士不由得目瞪口呆。拉奇医生以肃穆的口吻说：“这就是灵魂！”事实上，这只是肝脏，是人体最大的腺体，具有人们认为灵魂所拥有的某些功能，如细胞再生功能等。而拉奇真正关心的也是人的肝脏，而不是灵魂。

虚阁网(Xuges.com)