漫长的告别(108)_雷蒙德·钱德勒

一〇八

　　▼第五十二章

　　他坐进客户椅，跷起腿。“据说你想知道莱诺克斯先生的某些情况。”

　　“仅限最后一幕。”

　　“当时我在场，先生。我在旅馆有个职位，”他耸耸肩，“并不重要，当然只是暂时的。我是值白班的接待员。”他的英语很好，但带着西班牙语的韵味。西班牙语，我指的是美洲西班牙语，自有其独特的抑扬顿挫，在美国人听来，和字词的意思毫无关系。那就像海洋的波涛起伏。

　　“你看着不像那种人。”我说。

　　“人总有落难的时候。”

　　“把那封信寄给我的是谁？”

　　他拿出一盒香烟递给我。“试试这个。”

　　我摇摇头。“对我来说太呛了。哥伦比亚烟我挺喜欢。古巴烟能弄死我。”

　　他微微一笑，自己又点了一支，吞云吐雾。这家伙太他妈优雅了，优雅得开始让我生气了。

　　“我知道那封信，先生。服务生不敢去莱诺克斯先生的房间，因为门口有guarda守着，用你们的话说就是警察或条子。于是我亲自送信去邮电局。当然了，是在开枪之后，您明白的。”

　　“你应该看看信封里面的。有好大一张钞票。”

　　“信封口了，”他冷冷地说，“先生，‘荣誉不像螃蟹那样横着爬。’”

　　“非常抱歉。请继续说。”

　　“我上楼去莱诺克斯先生的房间，把房门摔在guarda的脸上，他左手拿着一张一百比索的钞票，右手拿着手枪。那封信放在面前的桌上。另外还有一张纸，但我没看内容。我拒绝收钱。”

　　“钱太多了。”我说，但他对讽刺无动于衷。

　　“他坚持给我。最后我收下了钱，但后来给了服务生。我把信放在上次送咖啡用的托盘上，用餐巾盖住。条子恶狠狠地瞪我，但没说什么。楼梯下到一半，我听见了枪声。我以最快速度藏好信，跑回楼上。条子想踹开房门。我用钥匙开门。莱诺克斯先生已经死了。”

　　他用指尖轻轻抚摸办公桌的边缘，叹息道：“剩下的您无疑都知道了。”

　　“旅馆客满了吗？”

　　“不，不满。只有五六位客人。”

　　“美国人？”

　　“有两个北美人。猎人。”

　　“真正的美国佬还是移民的墨西哥人？”

　　他的指尖慢慢摸过膝盖以上的浅黄褐色布料。“我认为其中之一非常有可能是西班牙裔。他说边境西班牙语。非常粗俗。”

　　“他们有没有靠近过莱诺克斯的房间？”

　　他猛地抬起头，但绿色太阳镜害得我什么也看不见。“先生，他们为什么要靠近？”

　　我点点头。“嗯，你能跑一趟告诉我这些事真是太谢谢你了，马约拉诺斯先生。转告兰迪，就说我感激不尽，可以吗？”

　　“不用客气，先生。”

　　“另外，要是他有时间，回头找个知道自己在说什么的人来见我。”

　　“先生？”他的声音很柔和，但更加冰冷，“你怀疑我的话？”

　　“你们这些人总在唠叨荣誉。荣誉是盗贼的斗篷，但只是有时候。你别发火。安静坐着，听我换个角度说。”

　　他盛气凌人地向后靠。

　　“请记住，我只是在猜测。有可能说错，但也有可能是正确的。那两个美国佬去那儿有他们的目的。他们乘飞机来到奥塔托克兰，假装是猎人。其中之一名叫门南德斯，赌徒。他有可能用化名登记，也有可能用本名，这个很难说。莱诺克斯知道他们来了，也知道他们为什么来。他写信给我是因为他良心不安。他耍得我团团转，但他为人太好，没法泰然处之。他在信里夹了张钞票，一张五千块的钞票，是因为他有很多钱，而他知道我没钱。他还给出了一点微妙的小暗示，我有可能注意到，也有可能注意不到。他这种人，总想做正确的事情，但最后做出来的永远是其他事情。你说你把信交给邮差了。为什么不把信放进旅馆门前的筒子？”

　　“先生，筒子？”

　　“邮筒。cajón cartero，你们应该是这么说的。”

　　他微笑道：“奥塔托克兰可不是墨西哥城，先生。那是个非常原始的小地方。奥塔托克兰的街边邮筒？那儿的人恐怕都不明白它是干什么的。也不会有邮递员打开邮筒取信。”

　　我说：“哦。好的，先不说这个了。你没有用什么盘子端什么咖啡去莱诺克斯先生的房间，马约拉诺斯先生。你没有经过条子走进他的房间。但那两个美国佬进去了。条子当然被摆平了。还有另外几个人也是。一个美国佬从背后打昏了莱诺克斯，然后他拿起毛瑟手枪，打开一粒子弹，取出弹头，把弹壳放进枪膛。他用这把枪顶着莱诺克斯的太阳穴扣动扳机。那一枪造成一个看上去很可怕的伤口，但并没有杀死他。然后莱诺克斯被抬上担架，盖得严严实实地抬出去。美国律师赶到的时候，莱诺克斯被麻醉了，冰藏在兼做棺材的木匠铺的黑暗角落里。美国律师在那里见到莱诺克斯，他浑身冰凉，深度昏迷，太阳穴上有个血淋淋的焦黑伤口，看上去无疑是个死人。第二天下葬的棺材里填满了石块。美国律师带着指纹和皆大欢喜的文件回家。马约拉诺斯先生，你觉得这个故事怎么样？”

　　他耸耸肩。“有可能，先生。需要金钱和权力。确实有可能，只要这位门南德斯先生在奥塔托克兰认识一些关键人物就行，比方说市长、旅馆老板，等等等等。”

　　“嗯，但这也同样有可能。想法不错，对吧？能够解释他们为什么选奥塔托克兰这么一个偏僻小地方。”

　　他的笑容闪了一下。“那么，莱诺克斯先生也许还活着？”

　　“对。自杀肯定是伪装的，为了印证自白书。自杀必须足够可信，能糊弄一个当过地区检察官的律师，而假如事情败露，现任地检官会被弄得灰头土脸。这位门南德斯不像自己想象中那么凶狠，却因为我多管闲事而用枪抽我的脸。因此他肯定有什么理由。假如伪装自杀被拆穿，门南德斯会卡在一场国际丑闻的正中央。墨西哥人和我们一样不喜欢警察知法犯法。”

　　“所有这些都有可能，先生，我非常清楚。但你指控我撒谎。你说我没有进莱诺克斯先生的房间拿他那封信。”

　　“你本来就在房间里，老弟——写信。”

　　他抬起手，摘下太阳镜。谁也没法改变一个人眼珠的颜色。

　　“我看现在喝螺丝起子还早了点儿。”他说。

虚阁网(Xuges.com)