漫长的告别(92)_雷蒙德·钱德勒

九二

　　▼第四十三章

　　有什么东西在轻轻移动，坎迪忽然出现在沙发尽头，他看着我，弹簧刀握在手里。他揿下按钮，刀刃弹出来。他揿下按钮，刀刃缩回刀柄里。他眼睛里有一丝光亮。

　　“一百万个对不起，先生，”他说，“我误会了你。她杀了老板。我看我——”他停下来，刀刃又弹了出来。

　　“别这样，”我站起来，伸出手。“刀给我，坎迪。你是个好墨西哥仆人。警察会喜出望外，把罪名推到你身上。正是会让他们开心微笑的那种烟雾弹。你不知道我在说什么，但我知道。他们把事情搞得一塌糊涂，现在就算想拉回正轨也做不到了。况且他们不想。他们会从你嘴里掏出一份认罪书，快得你都来不及说完全名。从周二算的三星期后，你就在圣昆廷坐穿牢底了。”

　　“我说过我不是墨西哥人。我是智利人，来自比尼亚德尔马，离瓦尔帕莱索不远。”

　　“刀给我，坎迪。我全知道。你是个自由人。你存了不少钱。你家乡多半有八个兄弟姐妹。聪明点，哪儿来回哪儿去。这份工作已经结束了。”

　　“工作有的是。”他平静地说。他抬起手臂，把弹簧刀丢进我手里。“这是看在你的面子上。”

　　我把匕首扔进口袋。他望向阳台。“夫人——我们该怎么办？”

　　“什么都不做。咱们什么都不做。夫人非常累了。她一直生活在巨大的压力下。她不想被打扰。”

　　“咱们得报警。”斯宾塞鼓起勇气说。

　　“为什么？”

　　“我的天，马洛——必须报警啊。”

　　“明天。收拾一下你那本未完成的小说，咱们走。”

　　“咱们必须报警。世上存在一个叫法律的东西。”

　　“咱们不是非得做那种事。咱们的证据连苍蝇都拍不死。让执法人员完成他们的肮脏任务吧。让律师去琢磨吧。他们制定法律，让一帮律师在另一帮名叫法官的律师面前剖析，好让其他法官说以前的法官错了，让最高法院说第二帮法官错了。没错，世上存在叫法律的那种东西。咱们被它都淹到脖子了。它的功能就是为律师拉生意。要是律师不教黑帮老大如何运作，你觉得他们能混多久？”

　　斯宾塞怒道，“和这些没关系。一个男人在自己家里被杀。他是个作家，而且非常成功，是个重要作家，但和这些也没关系。他是一个人，你和我都知道是谁杀了他。世上存在正义这种东西。”

　　“明天。”

　　“要是你让她逍遥法外，那你就和她一样坏。马洛，我开始怀疑你这个人了。要是你认真一点，应该能救下他的性命。从某种程度上说，是你让她逍遥法外的。在我看来，今天下午的这场表演就只是——一场表演。”

　　“没错。底下藏着一场爱情戏呢。你看得出艾琳为我痴狂。等事情平息下来，我们说不定会结婚。她的经济状况应该会很好。我还没从韦德家挣到一毛钱呢。我都不耐烦了。”

　　他摘下眼镜，擦了又擦。他擦掉眼窝里的汗水，戴上眼镜，望着地面。

　　“对不起，”他说，“今天下午我吃了结结实实的一记重拳。得知罗杰自杀就已经够糟糕了。但现在这个答案，光是知道就让我觉得羞耻了。”他抬头看我。“我能信任你吗？”

　　“信任我干什么？”

　　“正确的事情——无论是什么事。”他弯腰拿起那堆黄色打字纸，夹在胳膊底下。“唉，算了，当我没说。我猜你知道你在干什么。我只是个优秀的出版商，不擅长这种事。我猜其实我只是个自命不凡的白痴。”

　　他从我身边走出去，坎迪为他让路，然后飞快地走向前门为他开门。斯宾塞从他身边走出去，朝他点了一下头。我跟着他出去，在坎迪身旁停下，看着他闪闪发亮的黑眼睛。

　　“别犯傻，朋友。”我说。

　　“夫人非常累了，”他静静地说，“她回卧室休息了。不会有人打扰她。我什么都不知道，先生。我什么都不记得……全听您的吩咐，先生。”

　　我从口袋里掏出弹簧刀递给他。他微笑。

　　“没人相信我，但我相信你，坎迪。”

　　“我也一样，先生。非常感谢。”斯宾塞已经在车里了，我上车发动引擎，倒出车道，送他回贝弗利山。我在酒店侧门放他下车。

　　“我想了一路，”他下车时说，“她肯定有点精神错乱。我猜他们不可能给她定罪。”

　　“他们连试都不会试，”我说，“但她不知道。”

　　他收拾了一会儿胳膊底下那堆黄色打印纸，总算全都捋直，最后朝我点点头。我望着他拉开门，走了进去。我松开刹车，奥兹缓缓驶离白色的路沿，这是我最后一次见到霍华德·斯宾塞。

　　回家时已经很晚，我又累又沮丧。今天是那种空气沉重、夜间噪音显得发闷而遥远的夜晚。雾蒙蒙的一轮冷月高挂空中。我在房间里走来走去，放了几张唱片，没怎么听进去。我似乎听见某处有个嘀答声响个没完，但家里没有任何会发出嘀答声的东西。嘀答声来自我的脑海。我是个单人的行刑看守队。

　　我想到第一次看见艾琳·韦德的情形，还有第二、第三和第四次。然而再往后，她身上有某些东西变得虚无缥缈。她不再像个真实人物了。你知道一个人是杀人凶手之后，这个人总会变得不再真实。有些人出于仇恨、恐惧或贪婪杀人。他们是狡猾的凶手，精心策划，希望能逃脱惩罚。有些愤怒的凶手根本没有思考过。有些凶手和死者相爱，对他们来说，杀人是一种曲折的自杀。从某种意义上说，他们都有点精神错乱，但斯宾塞指的并不是这种错乱。

　　快天亮的时候我终于上床休息。

　　刺耳的电话铃声把我从睡眠的黑暗井底拽了出来。我翻身下床，摸索着找拖鞋，意识到我睡了不到两个小时。我觉得自己像是在油腻小餐馆吃下肚但只消化了一半的饭菜。我的眼皮粘在一起，嘴里灌满了沙子。我勉强站起身，踉踉跄跄地走进客厅，拿起听筒说：“等一下。”

　　我放下电话，走进卫生间，往脸上泼了几捧凉水。窗外有什么东西咔嚓咔嚓响。我迷迷糊糊地向外看，见到一张毫无表情的棕色面孔。那是每周来一次的日本园丁，我叫他石心哈利。他正在修剪黄钟花，就是日本园丁修剪你家黄钟花的那种剪法。你恳求他四次，他最后说：“下星期。”然后清晨六点跑来，就在你卧室窗外喀嚓喀嚓剪了起来。

　　我擦干脸，回去拿起听筒。

　　“哪位？”

　　“先生，是我，坎迪。”

　　“早上好，坎迪。”

　　“夫人死了。”

　　死了。无论在哪种语言里，都是一个冰冷、漆黑、无声无息的词语。夫人死了。

　　“希望和你没关系。”

　　“我猜是吃药。名叫杜冷丁。我猜瓶子里有四五十粒。现在空了。昨晚没吃饭。早晨我爬上梯子从窗户看。还是昨天下午那身衣服。我撕破纱窗。夫人死了。冷得像冰水。”

　　冷得像冰水。“你通知什么人了吗？”

　　“嗯。洛林医生。他报警了。警察还没来。”

　　“洛林医生？一个总是迟到的人。”

　　“我没给他看信。”坎迪说。

　　“写给谁的？”

　　“斯宾塞先生。”

　　“交给警察，坎迪。别让洛林医生拿到。只能给警察。还有一点，坎迪。不要隐瞒任何事情，绝对不要撒谎。我们都在。一定要说实话。这次必须说实话，完全的实话。”

　　片刻沉默。然后他说：“好的。我懂了。回头见，朋友。”他挂断电话。

　　我拨通丽兹-贝弗利饭店，请接线员转霍华德·斯宾塞。

　　“请稍等。我给你转前台。”

　　一个男人的声音：“这里是前台。请问有什么可以效劳的？”

　　“我要找霍华德·斯宾塞。我知道还很早，但我有急事。”

　　“斯宾塞先生昨晚退房了。他搭八点的航班去纽约。”

　　“哦，对不起，我不知道。”

　　我去厨房煮咖啡——成桶的海量咖啡。浓烈、强劲、苦涩、滚烫、无情、堕落。疲惫男人的活力源泉。

　　过了两个小时，伯尼·奥尔斯打电话给我。

　　“好了，伶俐仔，”他说，“滚过来受苦吧。”

虚阁网(Xuges.com)