漫长的告别(88)_雷蒙德·钱德勒

八八

　　我吸引了他们的注意力。斯宾塞目不转睛地盯着我。我不是在信口开河，他很清楚。艾琳也清楚。她困惑地皱起茶褐色的眉毛，这个表情应该不是装出来的，而且还很不友善。

　　“这是个袖章，”我说，“之所以会存在，是因为艺术家步枪团被编入——或者并入，或者加入，天晓得正确的术语是什么——特种空勤团。他们曾经是一支预备役部队。这个徽章在1947年之前根本不存在，因此谁也不可能在1940年把它送给韦德夫人。另外，1940年登陆翁达尔斯内斯作战的没有艺术家步枪团。有舍伍德森林团和莱斯特郡团，都是预备役部队。但没有艺术家步枪团。我是不是很烦人？”

　　斯宾塞把吊坠放在鸡尾酒桌上，慢慢地推到艾琳面前。他什么都没说。

　　“你以为我不知道吗？”艾琳轻蔑地问我。

　　“你以为英国陆军部不知道吗？”我反唇相讥。

　　“显然有什么误会。”斯宾塞不咸不淡地说。

　　我扭头恶狠狠地瞪他。“这也是一种说法。”

　　“另一种说法是我撒谎，”艾琳的声音像冰块。“我不认识叫保罗·马斯顿的人，没爱过他，他也没爱过我。他从没给过我他的军徽复制品，他从没在战斗中失踪过，他从没存在过。徽章是我自己在纽约一家经营英国进口奢侈品的商店里买的，那家店专门卖皮草制品、手工皮鞋、军队和学校领带、板球运动服、带纹章的各种小玩意和其他东西。这样的解释能让你满意吗，马洛先生？”

　　“最后一部分能，开始一部分不能。无疑曾有人告诉你这是艺术家步兵团的徽章，但没说是什么徽章，也可能本身也不知道。但你肯定认识保罗·马斯顿，他确实曾经在那支部队里服役，而且他也确实在挪威的作战中失踪。但事情不是1940年发生的，韦德夫人，而是1942，他当时在突击队里，地点也不是翁达尔斯内斯，而是一个离岸小岛，突击队的弟兄们对那里发动了快速袭击。”

　　“我看没必要为这种事闹得不愉快吧。”斯宾塞用裁决的语气说。他在翻面前的那堆黄色打字纸。我不知道他是想给我捧哏还是听不下去了。他拿起一摞打字纸，在手里掂了掂。

　　“这东西你打算称分量按磅买？”我问他。

　　他像是吃了一惊，然后露出一丝勉强的笑容。

　　“那段时间艾琳在伦敦过得很艰难，”他说，“记错事情也是难免的。”

　　我从口袋里取出一张折起来的纸。“是啊，”他说，“例如你和谁结过婚之类的。这是一份结婚证书的公证复印件，原件保存在卡克斯顿厅的注册署，结婚日期为1942年8月，双方分别是保罗·爱德华·马斯顿和艾琳·维多利亚·桑普塞尔。从某个角度说，韦德夫人也是对的。根本不存在保罗·爱德华·马斯顿这个人。那是个假名，因为军人只有得到许可才能结婚。他伪造了身份。他在军队里用的是另一个名字。我有他完整的服役记录。我吃惊的是大家似乎从没意识到，只需要开口问一声就全清楚了。”

　　斯宾塞彻底沉默了下去。他向后靠，瞪大眼睛，但看的不是我，而是艾琳。她也望着他，脸上挂着女性格外擅长的一丝半自嘲半诱惑的微笑。

　　“但他死了，霍华德。早在我遇见罗杰之前就死了。能有什么关系呢？罗杰全知道。我用的一直是婚前的姓氏。在当时的环境下只能那么做。因为印在护照上了。他在行动中去世以后——”她停下来，慢慢吸气，一只手轻轻慢慢地落在大腿上，“一切就都完了，结束了，失去了。”

　　“你确定罗杰知道？”他一字一顿地问。

　　“他知道一些事情，”我说，“保罗·马斯顿这个名字对他有意义。我问过他一次，他的眼神变得很奇怪，但他没有告诉我原因。”

　　她没有理会我，对斯宾塞说，“唉，罗杰当然全知道。”她对斯宾塞露出耐心的笑容，像是他的反应有点迟钝。女人才会的花招。

　　“那你为什么在日期上撒谎？”斯宾塞干巴巴地问，“为什么说他1940年失踪，而不是1942年？为什么戴一个他不可能给你的徽章，然后又特意说是他送的？”

　　“也许是我迷失在了一个梦里，”她轻柔地说，“或者更确切地说，一个噩梦。大轰炸杀死了我的许多朋友。那时候道晚安必须尽量说得不像在说再见，但事实上往往就是。你对一个士兵说再见就更糟糕了。先死的是永远是善良温柔的好人。”

　　他没说话。我没说话。她低头看着面前桌上的吊坠。她拿起吊坠，扣回项链上，镇定自若地向后靠。

　　“我知道我没资格盘问你，艾琳，”斯宾塞说得很慢，“所以咱们就忘了吧。马洛对徽章和结婚证书还有其他的事情小题大做。有一瞬间他害得我都起疑心了。”

　　“马洛先生，”她平静地对他说，“对细枝末节大惊小怪。但碰到真正的大事，比方说救一个人的命，他却跑到湖边去看什么快艇了。”

　　“而你再也没见过保罗·马斯顿。”我说。

　　“他死了，我怎么见？”

　　“你并不知道他有没有死。红十字会没有报告他的死亡。他有可能当了战俘。”

　　她忽然打个寒战。“1942年10月，”她慢慢地说，“希特勒下令将所有突击队战俘交给盖世太保。我想咱们都明白这代表着什么。严刑拷打，不为人知地死在盖世太保的地牢里。”她再次颤抖，然后怒视着我：“你是个可怕的人。你要我重温那段往事，惩罚我撒了个无关紧要的小谎。假如你爱的人被那些人抓住，你知道发生了什么——什么样的事情无疑在他或她身上，我设法制造出另一种记忆，哪怕是虚假的记忆，难道有什么奇怪的吗？”

　　“我需要喝一杯，”斯宾塞说，“非常需要。能让我喝一杯吗？”

　　她拍拍手，坎迪像平时一样不知从哪儿冒了出来。他向斯宾塞鞠个躬。

　　“斯宾塞先生，您想喝什么？”

　　“纯苏格兰威士忌，杯子倒满。”斯宾塞说。

　　坎迪走到角落里，从墙边拉出移动式吧台。他拿出酒瓶放下，然后结结实实倒了一杯。他回来把酒放在斯宾塞面前，转身要走。

　　“坎迪，”艾琳平静地说，“马洛先生或许也想喝一杯。”

　　坎迪停下脚步，望向她，表情阴森而倔强。

　　“不了，谢谢，”我说，“我不喝。”

虚阁网(Xuges.com)