漫长的告别(87)_雷蒙德·钱德勒

八七

　　▼第四十二章

　　向北穿过冷水峡谷，天气渐渐热了起来。我们爬到坡顶，蜿蜒驶向圣费尔南多山谷，阳光明晃晃地晒着我们，热得透不过气来。我望向旁边的斯宾塞。他穿着马甲，炎热似乎并不让他烦恼。他有什么更让人烦恼的心事。他隔着挡风玻璃直视前方，一言不发。厚厚的一层雾霾笼罩着山谷，从上方看像是平流雾。我们开了进去，一下子让斯宾塞打破了沉默。

　　“我的天，还以为南加利福尼亚气候很好呢，”他说，“这是在干什么——烧旧轮胎吗？”

　　“进了悠闲谷就好了，”我安慰他说，“那儿有海风。”

　　“很高兴他们除了酒鬼还有其他的东西，”他说，“就我在这里城郊富人区见过的乌合之众而言，我认为罗杰搬出来住是个可悲的错误。作家需要刺激，不是装在瓶子里的那种刺激。但城郊什么都没有，只有阳光照耀下一场盛大的宿醉。当然了，我指的是上流社会那群人。”

　　我拐弯减速，开上通往悠闲谷入口那段尘土飞扬的破路，没多久就回到了柏油马路上，又过了一会儿，海风开始现身，它穿过小湖另一头的山间垭口吹了进来。高耸的洒水器在平缓开阔的草地上转动，水滴亲吻青草，发出咻咻的声音。这个钟点，大多数有钱人都在其他什么地方。屋子的百叶窗全放了下来，园丁的卡车停在车道中央，看一眼你就知道。然后我们到了韦德家，我拐弯开过门柱，在艾琳的捷豹背后停车。斯宾塞下车，愣愣地踩着石板步道走向门廊。他按门铃，门立刻开了。坎迪站在门口，身穿白色上衣，黑黝黝的英俊脸蛋上是一双锐利的黑眼睛。一切都井然有序。

　　斯宾塞走进去。坎迪扫了我一眼，险些把门摔在我脸上。我等了一会儿，什么都没发生。我按着门铃不放，听着叮咚声响个没完。门猛地打开，坎迪出来，咆哮道：“滚蛋!快消失。肚子上缺把刀吗？”

　　“我来见韦德夫人。”

　　“她一眼都不想看见你。”

　　“躲开，乡下人。我有正经事。”

　　“坎迪!”是她的声音，而且很严厉。

　　他最后瞪了我一眼，退回室内。我进去关上门。她站在一张长沙发的尽头，斯宾塞站在她身旁。她看着像一百万美元。她身穿极高腰的白色长裤和半袖的白色运动衫，左胸袋露出一团丁香紫色的手帕。

　　“坎迪最近有点专横，”她对斯宾塞说，“很高兴见到你，霍华德。这么远专程跑一趟真是辛苦你了。但我没想到你会带别人来。”

　　“马洛开车送我来的，”斯宾塞说，“另外他也想见你。”

　　“我想象不出能有什么原因，”她冷冰冰地说，终于望向我，但不像一周不见让她的生活有了缺口的样子。“怎么？”

　　“需要占用你的一点时间。”我说。

　　她缓缓坐下。我坐进她对面的长沙发。斯宾塞皱着眉头。他掏出眼镜擦拭，于是有了自然而然皱眉头的机会，然后在我这张长沙发的另一头坐下。

　　“相信你刚好赶得上吃午饭。”她微笑着对斯宾塞说。

　　“今天就算了，谢谢。”

　　“不吃？哦，当然了，你实在太忙。那么，你只是想看一眼书稿？”

　　“要是可以的话。”

　　“当然可以了。坎迪!哦，他跑掉了。就在罗杰书房的写字台上。我去拿。”

　　斯宾塞站起身。“我去可以吗？”

　　他没有等她回答，径直穿过客厅走向书房。他在她背后十英尺的地方停下，紧张地看着我。然后他继续向前走。我只是坐在沙发上，等她的脑袋转过来，眼睛冷淡而漠然地盯着我。

　　“找我什么事？”她开门见山。

　　“这样那样的事。我看见你又戴上了那个吊坠。”

　　“我经常戴。一个非常亲密的朋友很久以前给我的。”

　　“是啊。你说过了。英国军队的什么徽章，对吧？”

　　她捏着细细的项链末端提起它。“珠宝商复制的。比原件小，用的是黄金和珐琅。”

　　斯宾塞穿过客厅回来，重新坐下，把厚厚一沓黄色打字纸放在面前鸡尾酒桌的一角。他漫不经心地瞥了书稿一眼，然后望向艾琳。

　　“能让我仔细看看吗？”我问她。

　　她转动项链，找到角度松开搭扣。她把吊坠递给我，或者说丢在我手里更加准确。她将双手叠放在膝头，露出好奇的表情。“为什么这么感兴趣？这个徽章属于一支名叫‘艺术家步枪团’的预备役部队。把它送给我的男人后来没多久就失踪了。在挪威的翁达尔斯内斯，那个恐怖年份的春天——1940年。”她微笑着用一只手打个简短的手势。“他爱上了我。”

　　“大空袭期间艾琳一直在伦敦，”斯宾塞用空洞的声音说，“她没法离开。”

　　我们都没有搭理斯宾塞。“而你也爱上了他。”我说。

　　她垂下视线，然后抬起头，和我对视。“那是很久以前了，”她说，“而且在打仗。什么怪事都有可能发生。”

　　“恐怕没这么简单吧，韦德夫人。你大概不记得你向我吐露了多少他的事情。‘一辈子只有一次的狂热、神秘和难以想象的爱情，’引用你的原话。从某种角度说，你依然爱着他。算我走他妈的运，因为我和他姓名的缩写相同。我猜这和你选我有点关系对吧？”

　　“他的名字和你的毫无相似之处，”她冷冷地说，“而且他死了，死了，死了。”

　　我把珐琅镶金的吊坠递给斯宾塞。他不情愿地接过去。“我以前见过。”他喃喃道。

　　“听我描述一下图案，”我说，“白色珐琅镶金边的宽刃匕首，刀尖向下，刀身在前方穿过一双向上卷起的淡蓝色珐琅翅膀，然后在后方穿过一个卷轴。卷轴上写着：勇士常胜。”

　　“似乎没错，”他说，“但这有什么重要的吗？”

　　“她说这是艺术家步枪团这支预备役部队的徽章。她说给她这东西的男人属于这支部队，在英军1940年春攻打挪威的翁达尔斯内斯时失踪了。”

虚阁网(Xuges.com)