漫长的告别(81)_雷蒙德·钱德勒

八一

　　奥尔斯抬起他淡色的眼睛，双手从桌上滑下去。“我翻过他的书桌。他给自己写信，写了又写，写了又写。无论喝醉还是清醒，他都扑在那台打字机上。有些是胡言乱语，有些有点好玩，有些让人觉得可悲。这家伙有心事。他兜着圈子写来写去，但就是不碰那件事本身。要是他真的自杀，肯定会留下一封两页纸的遗书。”

　　“他喝醉了。”我重复道。

　　“对他来说无所谓，”奥尔斯疲惫地说，“接下来我不喜欢的是他在书房里自杀，等着妻子来发现尸体。好的，他喝醉了，但我还是不喜欢。然后我不喜欢的是他恰好赶在快艇的噪音能盖住枪声的时候扣动扳机。对他来说能有什么区别？又是巧合对吧？还有别的巧合呢，他妻子偏偏在仆人放假的日子里忘带钥匙，必须按门铃才能进屋。”

　　“她可以绕到后门去。”我说。

　　“对，我知道。但我在复述案发现场。去开门的只可能是你，而她上了证人席说她不知道你在家。假如韦德活着，在书房工作，他未必会听见门铃响。他那扇门是隔音的。仆人不在家。那天是星期四。而她忘了，就像忘带钥匙一样忘了。”

　　“你忘了一点，伯尼。我的车在车道上。因此她按门铃前就知道我或其他什么人在家。”

　　他咧嘴笑笑。“我忘了，是吧？好的，我描述一下前后经过。你在湖边，快艇闹得震天响——顺便提一句，那两个家伙来自箭头湖，用拖车载着快艇，只是来玩的——韦德在书房睡觉或昏迷，有人已经从他书桌里取出了手枪，他妻子知道你把枪放在了书桌抽屉里，因为你亲口告诉过她。那么，假如她没有忘带钥匙，假如她进屋后向外看，见到你站在湖边，然后看书房，发现韦德睡着了，她知道枪在哪儿，去拿出来，等待一个合适的时间，开枪崩了他，把枪放回原处，回到屋外待一会儿，等快艇开走，然后按门铃等你来开门。有异议吗？”

　　“动机是什么？”

　　“是啊，”他阴郁地说，“这就全推翻了。要是她想干掉那家伙，实在太简单了。她早就占了上风，他习惯性酗酒，有对她实施暴力的记录。大把赡养费，财产分割也会肥了她。根本没有动机。再说时机拿捏得也太准确了。早五分钟回家她就不可能下手，除非你也有份。”

　　我正要说话，但他举起了手。“别担心。我没在指控任何人，只是推测而已。晚五分钟结果也一样。她只有十分钟可以动手。”

　　“十分钟，”我恼怒道，“事先不可能知道，更别说预谋了。”

　　他靠在椅背上，叹息道，“我知道。你知道所有问题的答案，我也知道。但我就是不喜欢。还有你和这帮人到底为什么搞在一块儿？那家伙开了张一千块的支票给你，然后撕成碎片。你说是生你的气了。你说你本来就不想要，也不可能收下。有可能。他是不是认为你和他老婆睡觉？”

　　“行了，伯尼。”

　　“我没问你睡没睡，我问他是不是这么认为。”

　　“同一个答案。”

　　“好吧，换个问题。那个老墨有他什么把柄？”

　　“我反正不知道。”

　　“老墨的钱太多了。银行存款超过一千五，有各种各样的漂亮衣服，还有一辆崭新的雪佛兰。”

　　“也许他贩毒。”我说。

　　奥尔斯一撑椅子站了起来，低头怒视着我。

　　“你这家伙运气真他妈好，马洛。两次从重罪指控底下溜掉。你会自信过头的。你帮了那些人的大忙，却连一毛钱都没挣到。要是我没听错，你也帮了那位莱诺克斯的大忙。同样一毛钱都没挣到。朋友，你吃饭的钱从哪儿来？你有大笔积蓄，已经不需要工作了？”

　　我站起身，绕过办公桌，和他面对面。“我是个浪漫派，伯尼。半夜听见有人叫喊，我会去看出了什么事。这么做你一毛钱也挣不到。你有理智，你关上窗户，调大电视的音量。或者你一脚把油门踩到底，从那儿逃得远远的。不插手别人的麻烦事。插手了只会惹得自己一身骚。最后一次我见到特里·莱诺克斯，我们在我家喝了一杯我煮的咖啡，然后一起抽了支烟。后来听说他死了的时候，我走进厨房煮咖啡，给他倒了一杯，又给他点了支烟，等咖啡凉了，烟烧完了，我对他说声晚安。这么做你一毛钱也挣不到。你不会这么做。所以你是个好警察，而我是私家侦探。艾琳·韦德担心她丈夫，于是我东跑西颠找到他，带他回家。过几天他出事了，打电话给我，我跑去从草坪上把他扛进屋，抬他上床，这么做我一毛钱也没挣到。根本没有任何好处。屁也没有，除了隔三差五脸上挨拳头，被扔进拘留所，被‘门迪’门南德斯这种挣快钱的小子威胁。但没有钱，一毛钱也没有。我的保险箱里有张五千块的钞票，但我一分钟都没花过它。因为我得到这笔钱的方式不对劲。刚开始我时常把玩，现在还是偶尔拿出来看两眼。但只是看看——我一毛钱都不会花。”

　　“肯定是伪钞，”奥尔斯干巴巴地说，“不过这么大面额的没人伪造。你叽里咕噜说了一通，重点到底是什么？”

　　“没有重点。我说过了，我是个浪漫派。”

　　“我听见了。还有你一毛钱都没挣到。我也听见了。”

　　“但我永远可以对警察说去你妈的。伯尼，去你妈的。”

　　“等我把你关在小房间的强光灯底下，老弟，你就不会叫我去他妈的了。”

　　“改天咱们试试看。”

　　他走到门口，一把拽开门。“知道吗，小子？你以为你很机灵，其实只是在犯蠢。你是墙上的一道影子。我当了二十年警察，一个污点都没有。我知道别人什么时候在骗我，知道别人什么时候对我有所隐瞒。机灵鬼除了他自己愚弄不了任何人。听我一句劝，老弟。我比你清楚。”

　　他从门口缩回脑袋，松手让门关上。鞋跟咚咚咚地踩着走廊远去。我桌上的电话响了，他的脚步声还依稀可辨。一个清晰的职业化声音说：“纽约来电，找菲利普·马洛先生。”

　　“我就是菲利普·马洛。”

　　“谢谢。稍等片刻，马洛先生。这就给您接通。”

　　我认出了随后响起的声音。“霍华德·斯宾塞，马洛先生。我们听说了罗杰·韦德的消息。一个非常沉重的打击。我们不知道完整的细节，但你的名字似乎出现在里面。”

　　“事情发生的时候我正好在。他喝醉了，开枪自杀。韦德夫人稍晚一些到家。仆人当时不在，星期四他们休假。”

　　“只有你和他在一起？”

　　“我没有和他在一起。我在室外，附近闲逛，等他妻子回家。”

　　“我明白了。呃，我猜应该有过验尸庭审吧？”

虚阁网(Xuges.com)