虚阁网　>　外国作品　>　漫长的告别　|　上页　下页

七四

▼第三十六章 　　法式落地窗关着，房间里很憋闷，百叶窗放了下来，因此光线昏暗。空气中有一种刺鼻的怪味，寂静沉重得令人难以忍耐。从门到沙发不过十六英尺，我顶多走到一半就知道了沙发上躺的是个死人。 　　他侧躺在沙发上，面对靠背，一条胳膊弯过来压在身体底下，另一条胳膊的前臂压在眼睛上。他的胸部和沙发靠背之间有一滩血，韦伯利手枪搁在血泊中央。他的半张脸涂满了血污。 　　我弯下腰，查看睁大的那只眼睛的边缘和裸露的鲜红色的手臂，我从肘弯内侧看见了他头上肿胀发黑的弹孔，弹孔还在向外渗血。 　　我没有动他。他的手腕还是热的，但人无疑已经死了。我看了一圈，寻找遗书或字条。除了桌上的那堆手稿，什么都没有。不是每个自杀者都会留遗书。打字机在底座上，盖子没盖。里面没有纸。除此之外，一切都很自然。自杀者会用各种各样的方式做准备。有人喝酒，有人吃精致的香槟大餐。有人换上晚礼服，有人脱光所有衣服。人们在屋顶自杀，在阴沟自杀，在卫生间，在水下，在水上，在水面上空。他们在酒吧上吊，在车库吸尾气。眼前这个似乎很简单。我没听见枪声，他开枪时我肯定在湖边看冲浪小子练大回旋。环境噪音太响了。罗杰·韦德为什么在乎这一点，我不得而知。也许他根本没考虑。最后一刻的冲动刚好合上了快艇来去的瞬间。我不喜欢巧合，但没人在乎我喜不喜欢。 　　撕碎的支票还在地上，我留下没动。他那晚写的文章撕成长条扔在废纸篓里。这个我没留下。我捡起碎纸，确定没有遗漏，把它们塞进衣袋。废纸篓几乎是空的，所以并不困难。琢磨枪原先放在哪儿毫无意义。可供藏枪的地方数不胜数，可以是椅子或沙发里，可以是某个坐垫底下，可以在地上，可以在书籍背后，任何一个地方。 　　我出去，关上门。我侧耳倾听。厨房里有响动。我走向厨房。艾琳系着蓝色的围裙，水壶哨刚开始响。她关掉火，冷淡地扫了我一眼。 　　“茶要怎么喝，马洛先生？” 　　“从壶里倒出来就行。” 　　我靠在墙上，取出一支烟，只是为了给手指找点事做。我拿着香烟又捏又拧，掰成两半，把一半扔在地上。她的视线跟着那半支烟向下看。我弯腰捡起来。我把两截揉成一团。 　　她在泡茶。“我喜欢加奶精和糖，”她扭头说，“奇怪吧？喝咖啡我什么都不加。我在英国学会了喝茶。他们加糖精，而不是蔗糖。战争开始后当然连奶精也没了。” 　　“你在英国住过？” 　　“工作过，一直待到大轰炸。我遇到一个男人，不过我已经告诉过你了。” 　　“你是在哪儿认识罗杰的？” 　　“纽约。” 　　“在纽约结婚的？” 　　她转过身，皱眉道，“不，我们不是在纽约结婚的。怎么了？” 　　“只是没话找话，等你泡茶。” 　　她隔着水槽望向窗外，从那儿可以一直看到湖面。她靠着沥水板的边缘，手指摆弄着一块叠好的抹布。 　　“不能这样下去了，”她说，“但我不知道该怎么办。也许只能送他进什么机构了。但不知道为什么，我没法说服自己这么做。我必须签一些文件，对吧？” 　　说话间她转了过来。 　　“他可以自己签，”我说，“我是说，在此之前，他本来可以的。” 　　茶壶上的定时器响了。她转回去面对水槽，把茶倒进另一个壶里，然后把后者放在已经准备好杯子的托盘上。我过去端起托盘，走进客厅，放在两张长沙发之间的鸡尾酒桌上。她和我面对面坐下，倒了两杯茶。我拿起我那杯，摆在面前等茶凉下来。我望着她加了两块方糖，倒了些奶精。她拿起茶杯尝了尝。 　　“刚才那句话是什么意思？”她忽然问，“在此之前，他本来可以的——你指的是他送自己进某家机构，对吧？” 　　“随口说说而已。我提过的那把枪你藏在哪儿了？他在楼上闹完那场后，我早上告诉你的。” 　　“藏？”她皱着眉头重复道，“没有。我没做过那种事。我不相信藏起来能有什么不一样。问这个干什么？” 　　“你今天忘带家里钥匙了？” 　　“我已经告诉过你了。” 　　“但没忘带车库钥匙。这种屋子的外门钥匙通常是主钥匙。” 　　“我进车库不需要钥匙，”她厉声道，“用开关就能开门。前门内侧有个延时开关，你出去时按一下就行。车库旁边也有个开关控制那道门。我们经常不关车库门。有时候坎迪出去以后关上。” 　　“我懂了。” 　　“你说了些奇怪的话，”她讥讽地说，“那天早上也是。” 　　“我在这幢屋子里有些奇怪的遭遇。手枪半夜走火，醉鬼躺在门口草坪上，医生来了什么都不肯做。孤独的女人搂住我，听她说话好像把我当成了别人，墨西哥仆人会扔飞刀。那把枪的事情实在遗憾。但你反正也不爱你丈夫，对吧？上次我似乎已经说过了。” 　　她缓缓地起身。她冷静得像冰山，但眼睛似乎不再是紫罗兰色，也没有了平时的柔和。然后她的嘴唇开始颤抖。 　　“里——里面出了什么事吗？”她说得极慢，眼睛望向书房。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页