虚阁网　>　外国作品　>　漫长的告别　|　上页　下页

七〇

▼第三十四章 　　从公路到山脚拐弯的那段坑洼道路在正午热浪中扭摆起伏，两旁点缀焦渴土地的零星灌木已被花岗岩粉尘染得雪白。杂草的臭味几乎让人反胃。微风中带着炽热的辛辣气息。我脱掉外套，卷起袖子，但车门滚烫，胳膊没法放在上面。一匹系着缰绳的马在一丛槲树下无聊地打盹。一个棕色皮肤的墨西哥人坐在地上，正在吃报纸裹着的什么东西。一团风滚草懒洋洋地滚过路面，碰到一块露出地面的花岗岩停住了。一只趴在石块上的蜥蜴像是根本没动就凭空消失了。 　　然后我绕过山脚，开上柏油马路，来到了另一个国度。五分钟后，我拐进韦德家的车道，停车，穿过石板地面，按响门铃。韦德亲自来开门，他身穿棕色和白色的短袖格子衬衫、浅蓝色宽松牛仔裤和家居拖鞋。他似乎晒黑了，气色挺好。他手上有一团墨水渍，鼻翼上有一小块烟灰。 　　他领我走进书房，自己在写字台前坐下。桌上有厚厚一沓黄色打字纸。我把外衣放在椅子上，然后坐进沙发。 　　“谢谢你能来，马洛。喝一杯？” 　　我脸上肯定是听见酒鬼请你喝一杯时的那种表情，我能感觉到。他咧嘴笑笑。 　　“我喝可乐。”他说。 　　“改得挺快嘛，”我说，“这会儿我不想喝酒。和你一样喝可乐吧。” 　　他用脚踩了个什么东西，没多久坎迪就出现了。他板着脸。他身穿蓝衬衫，系一条橙色丝巾，没穿白外套。黑白双色的皮鞋，优雅的高腰华达呢长裤。 　　韦德要他送可乐。坎迪恶狠狠地瞪我一眼，转身走了。 　　“新书？”我指着那沓纸说。 　　“没错。恶臭。” 　　“我不信。多少了？” 　　“大概三分之二，有没有价值另说。知道作家什么时候能看出自己写不动了吗？” 　　“我对作家一无所知。”我填充烟斗。 　　“他开始读旧稿找灵感的时候。绝对错不了。我这儿有五百页打字稿，十万多单词。我的书总是很长。大众喜欢长篇小说。该死的愚蠢大众，觉得页数多宝贝就肯定多。我都不敢重读一遍。我连一半的内容都记不起来。想到要看自己的作品，我会吓得瑟瑟发抖。” 　　“你气色不错，”我说，“和那天晚上相比，我都不太敢相信了。你比你自己认为的要勇敢。” 　　“我现在需要的不止是勇敢。我要的东西光靠希望只怕得不到。那是自我信仰。我是个被宠坏了的作家，已经没有信仰了。我有漂亮的房子、漂亮的老婆和漂亮的销量。但我真正想要的是喝醉和忘记。” 　　他双手托腮，隔着桌子看我。 　　“艾琳说我企图自杀。有那么糟糕吗？” 　　“你不记得了？” 　　他摇摇头。“什么都不记得了，除了跌倒和划破脑袋。然后过了一会儿我躺在床上。再然后你就出现了。艾琳打电话叫你来的？” 　　“是的。她没告诉你？” 　　“她这个星期几乎没和我说过话。我猜她受够了。已经淹到这儿了。”他用掌沿比了比脖子紧贴下巴的部位，“洛林跑来演的那场戏更是雪上加霜。” 　　“韦德夫人说那不代表什么。” 　　“哈，她当然会这么说。碰巧也是事实，但我不认为她这么说是出于真心的。那家伙的嫉妒心异乎寻常。你在角落里和他老婆喝个一两杯，说说笑笑，告别时亲亲她的脸，他就立刻认定你和她睡觉了。原因之一是他没得睡。” 　　“我喜欢悠闲谷，”我说，“因为每个居民的生活都那么舒适和正常。” 　　他皱起眉头，这时门开了，坎迪端着两瓶可乐和玻璃杯进来，他把可乐倒进杯子，在我面前放下一杯，看也不看我一眼。 　　“半小时后吃午饭，”韦德说，“怎么不穿白外套？” 　　“今天我放假，”坎迪面无表情，“老板，我不是厨子。” 　　“冷切肉或三明治和啤酒就行，”韦德说，“坎迪，厨子今天放假。我要招待朋友吃午饭。” 　　“你觉得他是你朋友？”坎迪嗤之以鼻，“还是问问你老婆吧。” 　　韦德靠在椅背上，对他微笑道：“嘴巴当心点，小朋友。你的日子太好过了。我不常求你帮忙，对吧？” 　　坎迪低头看地板。过了一会儿，他抬起头，笑呵呵地说：“好的，老板。我去换白外套。午饭交给我了。” 　　他轻盈地转身，走了出去。韦德看着门关上，然后耸耸肩，望向我。 　　“以前叫他们用人，现在叫家务帮工。再过一阵我们大概就要端早饭伺候他们在床上吃了。我给他的钱太多，他被宠坏了。” 　　“薪水还是额外的什么钱？” 　　“比方说呢？”他厉声道。 　　我站起身，给他几张叠起来的黄色打字纸。“你还是读一读吧。显然你不记得你请我销毁这几张纸了。在你的打字机里，掀开盖子就是。” 　　他展开黄色打字纸，靠在椅背上阅读，面前桌上杯子里的可乐咝咝冒气，他没有理会。他读得很慢，眉头紧锁。读完以后，他重新叠好，一根手指沿着折痕边缘滑动。 　　“艾琳看见了吗？”他小心翼翼地问。 　　“不知道。有可能。” 　　“很疯狂，对吧？” 　　“我很喜欢。尤其是一个好人为你而死那段。”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页