漫长的告别(71)_雷蒙德·钱德勒

七一

　　他又展开那几页纸，恶意地撕成许多长条，然后扔进废纸篓。

　　“人喝醉了什么都敢写，什么都敢说，什么都敢做，”他慢吞吞地说，“我反正看不懂。坎迪没勒索我。他喜欢我。”

　　“也许你还是再喝醉一次比较好。说不定就能看懂了。说不定还会想起来很多事情。枪走火的那天夜里，咱们聊过这些。我猜速可眠还让你失去了记忆。当时你听上去很清醒，但现在你假装不记得写过我交给你的那些东西。难怪你写不出书，韦德。你还活着已经是奇迹了。”

　　他伸手拉开写字台的一个抽屉，在里面摸索一会儿，取出一本三联支票簿。他打开支票簿，拿起钢笔。

　　“我欠你一千块。”他平静地说，先填支票，然后填存根。他撕下支票，从写字台里绕出来，把支票扔在我面前。“够了吗？”

　　我靠在椅背上，抬头看着他，没有碰支票，也没有吭声。他的脸绷得很紧，眼窝深陷，眼神空洞。

　　“我猜你认为我杀了她，让莱诺克斯背黑锅，”他慢慢地说，“她是个荡妇没错，但你不会因为一个女人是荡妇就砸烂她的脑袋。坎迪知道我偶尔去她家。有意思的是我不认为他会告发我。我有可能猜错了，但我确实不认为。”

　　“就算他告发你也无所谓，”我说，“哈兰·波特的朋友们不会相信他。再说她不是被那尊青铜雕像砸死的，而是被她自己的枪打穿了脑袋。”

　　“她似乎有一把枪，”他梦呓般地说，“但我不知道她中枪了。报纸没登。”

　　“不知道还是不记得？”我问他，“对，报纸没登。”

　　“你希望我怎么做，马洛？”他的声音依然柔和，几近温柔，“你要我怎么做？告诉我妻子？告诉警察？有什么意义呢？”

　　“你说过，一个好人为你而死。”

　　“我的意思只是假如警方认真调查，我也许会被列为嫌犯，但只是嫌犯之一。会在好几个方面让我彻底完蛋。”

　　“我来不是为了指控你谋杀，韦德，让你内心不安的是你自己也不确定。你有对妻子施暴的记录。你喝醉后会失去记忆。你说你不会因为一个女人是荡妇就砸烂她脑袋，但这个看法站不住脚。有些人喝醉了就是会那么做。另外，承担罪责的那个人在我眼中远不如你像凶手。”

　　他走到敞开的法式落地窗前，站在那儿望着湖面上蒸腾的热气。他没有回答我，既不动弹也不说话。几分钟后，有人轻轻敲门，坎迪推着茶点小车进来，上面有洁白的桌布、盖着银质盖子的餐盘、一壶咖啡和两瓶啤酒。

　　“啤酒要打开吗，老板？”他对韦德的背影说。

　　“拿一瓶威士忌给我。”韦德没有转身。

　　“对不起，老板，没有威士忌。”

　　韦德猛地转过来，朝他大吼大叫，但坎迪不为所动。他低头瞥见鸡尾酒桌上的支票，扭头仔细看了几眼。然后他抬起头盯着我，从牙缝里挤出一句什么。然后他望向韦德。

　　“我走了。今天我休息。”

　　他转身出去。韦德大笑。

　　“那我自己去拿。”他恶狠狠地说，也出去了。

　　我掀起一个盖子，看见几块切得整整齐齐的三角形三明治。我拿起一块，倒了半杯啤酒，站着吃三明治。韦德拿着酒瓶和杯子回来。他坐进沙发，结结实实倒了一杯，仰头灌下去。外面传来车开走的声音，大概是坎迪从服务车道离开了。我又吃了一块三明治。

　　“请坐，别拘束，”韦德说，“咱们有一整个下午要消磨呢。”他脸上已经有红光了，声音充满活力和喜悦，“你不喜欢我，马洛，对不对？”

　　“你已经问过这个问题，我也回答过了。”

　　“知道吗？你是个特别无情的狗杂种。为了找到你想要的答案，你什么事情都做得出。你甚至趁我在隔壁烂醉昏睡的时候搞我老婆。”

　　“扔飞刀的说什么你都相信？”

　　他又斟了一杯威士忌，拿起来对着阳光看。“不，不是所有的。威士忌的颜色真漂亮，对吧？淹死在金色的洪水里，倒也不坏。‘在午夜里溘然魂离人间 ^①。’下一句是什么来着？哦，对不起，你肯定不知道。太文学了。你是个什么私家侦探，对吧？介意说说你为什么来吗？”

　　﹛① 济慈《夜莺颂》，查良铮译。﹜

　　他又喝了些威士忌，朝我咧嘴微笑。他看见桌上的支票，拿起来举在酒杯上看。

　　“似乎是开给一个姓马洛的人的，不知道原因和用途。似乎是我的签名。我真蠢。一个容易上当的呆瓜。”

　　“别演戏了，”我凶恶地说，“你妻子呢？”

　　他抬起头，彬彬有礼地说：“我妻子会及时回家的。那时候毫无疑问我已经没知觉了，她可以随心所欲逗你开心。这幢屋子就是你们的天地了。”

　　“枪在哪儿？”我忽然问。

　　他一脸茫然。我说我放在写字台抽屉里了。“已经不在了，我敢肯定，”他说，“愿意的话你自己来搜。别偷我的橡皮筋就好。”

　　我走到写字台前搜了一遍。没有枪。这就有问题了。说不定被艾琳藏起来了。

　　“听我说，韦德，我问你妻子在哪儿。我认为她应该回家。不是为了我，朋友，而是为了你。必须有人照看你，我他妈才不希望又落在我头上呢。”

　　他醉眼朦胧地看我。支票还在他手上。他放下酒杯，把支票撕成两半，然后撕了又撕，最后一松手，碎纸落在地板上。

　　“数目显然太小了，”他说，“你的服务费看来非常昂贵。一千块加我老婆都没法满足你。真糟糕，但再高我也出不起了。除了这个。”他拍拍酒瓶。

　　“我要走了。”我说。

　　“但为什么？你要我回忆。嗯——酒瓶里装着我的记忆。留下吧，哥们儿。等我喝够了，就和你聊聊我杀过的所有女人。”

　　“好吧，韦德。我会再待一会儿的，但不是在这儿。需要我就抡椅子砸墙吧。”

　　我走出去，没有关门。我穿过宽敞的客厅，来到天井里，拖了一把躺椅到屋檐下，躺上去伸展四肢。湖对面的丘陵前有一层蓝色雾霾。太平洋的海风已经开始从低矮群山之间吹向西方，洗干净空气，也带走了部分炎热。悠闲谷正在享受完美的夏天。一切都是规划好的。人间天堂有限公司，而且有着严格限制。只接受最优雅的人士。绝对没有中欧人。只有最精华、最顶尖的阶层，最可爱、最迷人的人群。就像洛林夫妇和韦德夫妇。十足真金。

虚阁网(Xuges.com)