虚阁网　>　外国作品　>　漫长的告别　|　上页　下页

六四

▼第三十一章 　　我回到家，洗澡，刮脸，换衣服，觉得自己又是个干净人了。我做早餐，吃饭，洗碗，打扫厨房和后门廊，填烟斗，拨通电话答录服务的号码。没人找我。何必去办公室呢？除了又一只死蛾子和又一层灰尘，办公室什么都不会有。保险箱里有一张麦迪逊肖像。我可以过去把玩它，或者把玩还带着咖啡味的五张百元新钞。我可以，但我不想。我心里有一块地方不痛快。这些钱并不真的属于我。它们本来是用来买什么的呢？一个死人能用得上多少忠诚呢？呸，我在隔着宿醉的浓雾看人生。 　　今天属于似乎永远过不完的那种早晨。我没精打采、疲惫、迟钝，一分一秒过去的时间像是掉进了虚空，柔和的呼呼声音像是耗尽燃料的火箭。鸟儿在窗外的灌木丛里啁啾鸣叫，车辆没完没了地在月桂山谷大道上来来往往。平时我听不见这些声音，但此刻我阴郁、暴躁、乖戾、过度敏感。我决定干掉宿醉。 　　通常我不会在上午喝酒。南加州的气候太温和，不适合这么做。你的新陈代谢运转得不够快。不过今天我调了高高的一杯冰酒，敞着衬衫坐进安乐椅，有一搭没一搭地看杂志，读一个疯狂的短篇小说，故事里的男人过着双重生活，有两个精神科医生，一个是人类，另一个是虫巢里的一只什么昆虫。男人不停地在两者之间换来换去，整个故事疯得活像磕了药，但有一种脱线的滑稽感。我小心翼翼地应付这杯酒，每次只抿一口，留意自己的情况。 　　快到中午的时候，电话响了，一个女声说：“我是琳达·洛林。我打到你办公室，答录服务叫我试试你家。我想见你。” 　　“为什么？” 　　“我更愿意面对面解释。我想你时不时还是会去办公室的吧？” 　　“当然。时不时。有钱可挣吗？” 　　“我没怎么想过这个问题。不过假如你希望得到酬劳，我也没什么可反对的。大约一小时后，我到你办公室。” 　　“好的呀。” 　　“你这是怎么了？”她厉声问。 　　“宿醉。不过还能动弹。我会去的。除非你愿意来我这儿。” 　　“你的办公室更适合我。” 　　“我这儿既幽静又舒服。一条断头路，附近没邻居。” 　　“我对你的暗示不感兴趣——假如我没理解错的话。” 　　“没有人理解我，洛林夫人。我是一个谜。好吧，我会挣扎着去办公室的。” 　　“非常感谢。”她挂断电话。 　　我迟到了，因为路上我停车买了个三明治。我给办公室通风，打开电铃开关，把脑袋伸出连接门，发现她已经来了，坐在“门迪”门南德斯坐过的同一把椅子上，正在看的杂志多半也是同一本。她今天穿茶色的华达呢套装，看上去颇为优雅。她放下杂志，一本正经地打量我，说：“你的波士顿蕨需要浇水，我觉得还需要重新装盆，气根太多了。” 　　我为她拉开门。去他妈的波士顿蕨。她走进我的办公室，我松手让门自己关上，我为她拉开给客户坐的椅子，她和其他人一样扫视整间办公室。我绕回办公桌后我的那一侧。 　　“你这一摊不怎么富丽堂皇嘛，”她说，“连秘书都没有？” 　　“一种卑微的生活，不过我已经习惯了。” 　　“我猜也不怎么挣钱吧。”她说。 　　“哦，这个难说。要看了。想见识一下麦迪逊的肖像吗？” 　　“你说什么？” 　　“一张五千块的钞票。聘金。我收在保险箱里了。”我起身走向保险箱。我转动旋钮，打开保险箱，打开里面一个抽屉的钥匙锁，打开一个信封，把钞票倒在她面前。她瞪着五千块，表情很像惊愕。 　　“别被办公室的外观骗住，”我说，“有段时间我帮一个老小子办事，他的财产换成现金足有两千万。连你老头子也要向他问好。他的办公室不比我这间强，除了他有点聋，天花板镶着吸音材料。地上是棕色油毡地垫，没铺地毯。” 　　她拈起麦迪逊肖像，夹在手指间翻个面，然后重新放下。 　　“特里给你的，对吧？” 　　“天哪，你什么都知道，洛林夫人，是不是？” 　　她把钞票从面前推开，皱眉道：“他有一张。自从他和西尔维娅复婚，他就一直带在身上。他说这是他的发疯钱。在尸体上没有找到。” 　　“也可能有别的来路。” 　　“我知道。但有几个人会带着一张五千块的钞票走来走去？有几个能给你这么大一笔钱的人会用这种形式给你？” 　　这个问题不值得回答。我只是点点头。她继续直话直说。 　　“这笔钱本来要雇你做什么，马洛先生？你会告诉我吗？你开车送他去蒂华纳，一路上他有很多时间和你交谈。那天晚上你说得很清楚，你不相信他的自白书。他是不是给了你一张他妻子的情人名单，好让你在里面找到杀人凶手？” 　　这个问题我同样没有回答，但出于另一个原因。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页