漫长的告别(65)_雷蒙德·钱德勒

六五

　　“罗杰·韦德的名字会不会凑巧就在名单上？”她厉声问我，“假如特里没杀他妻子，凶手肯定是某个不负责任的暴虐男人，一个疯子或者野蛮的酒鬼。只有这种人才会——用你令人反胃的原话说——把她的脸砸成血淋淋的肉酱。所以你伺候韦德夫妇才那么上心，一个随叫随到的老妈子，他喝醉了去照顾他，他跑丢了去找他，他走投无路了就带他回家。”

　　“请允许我纠正你的两个错误，洛林夫人。这张美丽的雕版肖像也许是也许不是特里给我的，但他没有给我任何名单，也没有提到任何名字。他没有求我做任何事，除了你似乎很确定的开车送他去蒂华纳。我和韦德夫妇扯上关系是一个纽约出版商的杰作，他想让罗杰·韦德写完手上的书都急疯了，这牵涉到让他保持相对清醒，反过来又牵涉到搞清楚有没有什么特别的麻烦事导致他酗酒。假如有，而且能找到原因，那么下一步就是尽量解决问题。我说尽量有可能解决不了，但试一试总是可以的。”

　　“我一句话就能说清楚他为什么酗酒，”她轻蔑地说，“他娶了那个贫血的金发花瓶。”

　　“哦，我说不准，”我说，“我可不会说她贫血。”

　　“是吗？真有意思。”她的眼睛闪闪发亮。

　　我捡起我的麦迪逊肖像。“别胡思乱想，洛林夫人。我没有和那位女士睡觉。很抱歉，让你失望了。”

　　我走向保险箱，把钞票收进带锁的小抽屉，关上保险箱门，转动旋钮。

　　“转念一想，”她在我背后说，“我很怀疑到底有没有人和她睡觉。”

　　我回去坐在办公桌的一角上。“嘴巴越来越毒了嘛，洛林夫人。为什么？你单恋咱们那位酗酒的朋友？”

　　“我讨厌这种胡话，”她恶狠狠地说，“非常讨厌。我猜是我丈夫演的白痴一幕让你觉得有资格侮辱我。不，我没有单恋罗杰·韦德。从来没有过，他清醒着举止得体的时候都没有，现在这个样子就更不可能了。”

　　我一屁股坐进我的椅子，伸手去拿火柴盒，眼睛盯着她。她看一眼手表。

　　“你们这些有钱人真是了不起，”我说，“会觉得愿意说什么都行，再龌龊也没问题。你们可以在一个几乎不认识的人面前冷嘲热讽韦德和他妻子，但我稍微顶撞你一句，那就是侮辱了。好吧，咱们把话摊开来说。每个酒鬼迟早都会搭上一个放荡女人。韦德是酒鬼，但你不是放荡女人。你的高贵丈夫只是在随口乱说，活跃鸡尾酒会的气氛罢了。他不是真心的，无非是为了博得满堂哄笑。因此咱们可以排除你，去别处找那个放荡女人。洛林夫人，想找一个和你牵连够深、能让你专程跑来和我互相嘲笑的女人，你说我们需要走多远呢？她对你来说肯定很特别，对吧？否则你何必这么在乎？”

　　她坐在那儿，不发出任何声音，只是看着我。漫长的半分钟过去了。她嘴角发白，双手紧紧抓住搭配套装的华达呢挎包。

　　“你没有完全浪费自己的时间，对吧？”她最后说，“多么方便啊，这位出版商居然会想到要雇你!所以特里没向你提到任何名字!一个也没有。但其实也无所谓，对吧，马洛先生？你的本能不会犯错。我能问一下你接下来打算做什么吗？”

　　“什么都不做。”

　　“哎呀，多么浪费你的天赋!你对麦迪逊肖像的义务就这么妥协了吗？你当然有事情可以做。”

　　“咱俩私下里说说，”我说，“你有点动感情了哎。所以韦德认识你妹妹。谢谢你告诉我，尽管没有直说。不过我已经猜到了。那又怎样？他多半只是一大本集邮册里的一小张。这个话题到此为止好了。咱们还是来说说你为什么想见我吧。东拉西扯之中忘干净了，是不是？”

　　她站起身，又看了一眼手表。“我的车停在楼下。我能不能说服你送我回家喝杯茶？”

　　“来吧，”我说，“说服我。”

　　“我听上去就这么可疑吗？我有个客人想认识认识你。”

　　“老头子？”

　　“我不这么叫他。”她淡然道。

　　我站起来，隔着桌子探身。“宝贝儿，有时候你实在可爱极了。真的。我带枪没问题吧？”

　　“你当然不会害怕一位老人吧。”她朝我撇撇嘴。

　　“为什么不怕？我打赌你就——很怕。”

　　她叹息道。“对，很抱歉，我确实怕他，从小就怕。他有时候非常吓人。”

　　“那我还是带两把枪好了。”我说，然后希望我没这么说。

虚阁网(Xuges.com)