布鲁克林(37)_科尔姆·托宾

三七

　　后来舞蹈音乐缓下来时，他们靠近了跳舞，她抬眼触到了他的眼神。他脸上还是一派严峻，失去了以往的一些搞笑味和孩子气。即使他朝她微笑时，那样子也不好笑。这笑容温暖而真诚，她想到，他老成持重，几乎已是成熟的男人了，无论此刻发生什么，他都是认真的。她也朝他笑了一下，然后垂下视线，合上眼睛。她有些害怕。

　　当晚他做好安排，下周四去大学接她，送她回家。但他没有做出其他许诺。他说，他不想妨碍她学习。下星期，他约她在周六一起去看电影，她答应了，因为除了多洛莉丝之外的所有房客，以及商店里的几个姑娘都去看了公映的《雨中曲》。就连基欧夫人也说她要和两个朋友去看这片子，于是这成了餐桌上的一大热门话题。

　　不久便形成了这样一种做法，每星期四，托尼站在大学外面，雨天则小心翼翼地待在厅堂里，他会一直陪她上电车，送她回家。他总是一派欢喜，讲着别后以来，那些雇用他的人的故事，这些人因为年龄、国籍不同，在解释他们的水管问题时，便有不同的腔调。他说，有些人很大方，付小费时出手阔绰，经常给他太多的钱，还有一些人，甚至是那些用垃圾堵塞了下水道的人，却为了账单而争执。他说，布鲁克林所有建筑物的老板都够小气，而当意大利老板发现他也是意大利人时，他们就更小气了。他遗憾地告诉她，爱尔兰老板无论何时都吝啬小气。

　　“他们是真的小气。吝啬得要命，那些爱尔兰人。”他说着朝她粲然一笑。

　　每星期六他带她去看电影。他们经常乘地铁去曼哈顿看刚刚上映的片子。第一次约会，他们排队去看《雨中曲》，电影开始，电影院暗下来那刻，她感到害怕。她喜欢和托尼跳舞，在慢步舞中，他们缓缓地彼此靠近。她也喜欢和他一起回家，一直走到基欧夫人家附近，他吻她，但不会走到门前。他从未让她觉得，她应该推开他的手，或是从他身边走开，一次都没有过。而如今第一次看电影，她却认为他们之间有些东西需要改变。排队时，她差点就要提起此事了，不要在黑暗中有令人不快的事发生。她想用尽可能平淡的语气对他说，她想要真正地看场电影，而不是花上两个小时在影院里耳鬓厮磨和亲吻。

　　他买票进影院后，也会买爆米花，令她意外的是，他并没有让她去坐后排位置，而是随她高兴，而且似乎喜欢坐在中间，那里视野最好。看电影时，他用胳膊环着她，有几次对她小声耳语，但也就仅此而已了。之后他们等地铁时，他心情愉快，非常喜欢那部电影，这使她对他柔情顿生，觉得自己从未见过他不好的一面。后来，他们定期去看电影，她发现只要有悲伤的片子或是令人不安的镜头，都会使他之后变得沉默而阴郁，将自己关入沮丧的梦中，需要一段时间才能让他走出来。同样，如果她对他说明伤心事，他的表情就变了，不再说笑话，而是思考她说的事。他不喜欢她认识的每一个人。

　　她给罗丝写信说他的事，把信寄到她公司，但给母亲和哥哥们的信中并没提到他。她尽力向罗丝描述他，他是多么体贴。她又说因为还在读书，没有时间去见他朋友和家人，虽然他已邀请她去家里和他父母兄弟吃饭。

　　罗丝在回信中间他是干什么的。这点艾丽丝故意没在信中提及，因为她知道罗丝希望她和坐办公室的男人谈恋爱，在银行或是保险公司工作的。她回信时，有一段隐约提到他是个管道工，她明白罗丝会注意并捕捉到这个信息。

　　很快到了周五晚上，他们一起去跳舞，严寒暂时消退，两人心情都很愉快。托尼说到了夏季，他们也许会去科尼岛^①，这时遇到了弗拉德神父，他看起来也心情愉快。但艾丽丝觉得有一丝古怪，他们说了很长的话，坚持邀请他们和他一起去喝汽水，她认为罗丝已经给弗拉德神父写了信，他就是来帮她看看托尼是什么样的。

　　﹛①科尼岛，位于美国纽约市布鲁克林区的半岛，其面向大西洋的海滩是美国知名的休闲娱乐区域。﹜

　　艾丽丝几乎要为托尼随性而优雅的举止感到骄傲了，他自如地回应着神父，更好的是，他的态度彬彬有礼，让神父有说话的空间，话语间毫无破绽。她知道罗丝会在心里有个管道工的形象以及他说话的样子。她会以为他是个使用破榔头的粗笨之徒。艾丽丝决定给她写信，说他不是那样的，在布鲁克林要通过对方的工作来猜度性格，可没在恩尼斯科西那么容易。

　　她在一旁看着，托尼和弗拉德神父聊起了棒球，托尼说得兴起，忘了自己正在与一位神父谈话，说到他们都看过的比赛时，托尼诙谐友好又略带激动地打断了神父，说他绝不能原谅那位选手。他们过了一会儿才意识到她在身边，于是达成共识，赛季一开始，就带她去看棒球赛，她之前声明过自己是道奇队的球迷。

　　罗丝回信中提到，她听弗拉德神父说他喜欢托尼，此人是谦谦君子，但她仍然为艾丽丝在布鲁克林的第一年就单独与他约会而担忧。艾丽丝还没说自己每周有三晚与托尼约会，因为还要上课，她就没时间干别的了。比如说，她从不与其他房客一起出门，但这对她而言是减轻了一大负担。但在餐桌上她总是有话可说，因为每场新片上映她都去看。大家习惯了她与托尼约会之后，就不再出谋划策，指指点点了。她把罗丝的信读了几遍后，希望罗丝也会如此。她对自己在第一时间把托尼的事告诉罗丝，有些后悔了。给母亲的信中，她依然绝口不提托尼。

　　工作中，她发现有几个姑娘走了，或是悄无声息地被替岗了，余下的同事包括她自己，都是经验丰富，在营业区深获信任的。她每周有两三天的午休时间与弗提尼小姐待在一起，她觉得她睿智幽默。艾丽丝说了托尼，弗提尼小姐叹气说，她也有个意大利男友，但他一无是处，只会惹麻烦，棒球赛季开始后，他会更胡来的，只想跟朋友喝酒，讨论比赛，周围不能有女人。艾丽丝告诉她，托尼邀她同去观看比赛，弗提尼小姐叹了口气，又笑了起来。

　　“没错，乔瓦尼也带我去过，但比赛时他唯一一次和我说话，是叫我去给他和他朋友买热狗。我问了一句他们是否要在热狗上涂芥末，他就差点把我鼻子打下来。我分散他注意力了。”

　　艾丽丝描述了托尼的情况，弗提尼小姐对他很感兴趣。

　　“接着说。他从不带你和他朋友喝酒，然后把你抛在女人堆里？”

　　“从来没有过。”

　　“他没有除了说他母亲如何伟大，就说自己的事情？”

　　“没有。”

　　“亲爱的，那你要抓牢他。不会有第二个了。爱尔兰或许有，但这里没有。”

　　她们都笑了。

　　“那么，他最大的缺点是什么呢？”弗提尼小姐问。

　　艾丽丝想了一会儿。

　　“我希望他能再高两英寸。”

　　“别的呢？”

　　艾丽丝又想了想。

　　“没有了。”

虚阁网(Xuges.com)