布鲁克林(23)_科尔姆·托宾

二三

　　她朝艾丽丝笑了笑，摇摇头，又叹了口气。十点钟弥撒结束后，大家陆陆续续地来了。弗拉德神父在一张桌子上放了玻璃杯、柠檬汁，还有给小孩的糖果。他给每个进来的人，包括刚刚做好发型的女人，一顶纸帽子。于是当男人们来教堂大殿度圣诞节时，在人群中毫不起眼。直到后来，中午过后，客人们都散去，他们才露出身形，有些独自坐着，面前放着一瓶黑啤，有的三五成群，很多人固执地戴着布帽，而不是纸帽。

　　先来的人聚坐在一两张长桌上，人数足够，可以先给他们上汤，这样就能尽快洗碗，给下一拨人用。墨菲小姐有些紧张。艾丽丝按照指示，请大家落座在最靠近厨房的主桌，这时候她注意到一个有些驼背的人走进大厅。此人的帽子压得低低的，穿着棕色旧大衣，脖子上围着围巾。她停下脚步，望着他。

　　他关上大门，仍然站在门口，他观察大厅的眼神和羞涩的脸上带着淡淡的喜悦，刹那间艾丽丝确定，她父亲来到她身边了。她看到他犹豫不决地解开大衣扣子，解下围巾，她觉得自己应该走过去。他走走停停，缓缓穿过大厅，略微不好意思地寻找对他来说最为舒适自在的位置，然后小心翼翼地扫视周围，看是否有他认识的人。她醒悟过来，这不会是他，她是在做梦。这时这人脱下帽子，她看到他根本不像她父亲。她窘迫地环顾左右，希望没人会注意到她。她想，这种感觉无法传达给任何人，她刹那间以为遇到了父亲，但她随即想起，他已死了四年。

　　第一张桌子还没坐满，她便转身回到厨房，开始清点第一道菜的餐盘，虽然明知数量无误，接着她提起大炖锅的盖子，查看甘蓝菜是否煮熟，虽然明知水还没热。一位墨菲小姐问艾丽丝，最近的那张桌子是否坐满，是否每人都有一杯黑啤，她转身说，她已尽力让大伙儿都去坐那张桌子，但也许墨菲小姐能做得更好。她努力微笑，希望墨菲小姐不会发现什么不妥。

　　接下来的两个小时她忙忙碌碌，把食物装盘，每次两个端出去。弗拉德神父切着送来的火鸡和火腿，把包馅和烤土豆装进碗里。有一会儿，一位墨菲小姐心无旁骛地洗碗、擦碗，搞清洁，她妹妹和艾丽丝则给大家上菜，火鸡、火腿、包馅、烤土豆和甘蓝菜，一样都不能拉下，匆忙中还要确保每份不能太多，也不能太少。

　　“现在食物足够了，别担心。”弗拉德神父喊道，“每个人别超过三个土豆，包馅随意。”

　　他们切了足够的猪肉后，他走到外间，忙着开黑啤酒瓶。

　　起初艾丽丝觉得大家都一副邋遢相，还发现好多人都有体味。当他们坐下来喝黑啤，等着上汤和菜时，她几乎没法相信来了这么多人，有些人看上去穷困潦倒，老态龙钟，即便是年轻人也有坏牙，穿得破破烂烂。很多人即使在上汤之后都在吸烟。她尽可能地对他们礼貌。

　　他们彼此交谈，隔着桌子大声打招呼，或是压低声音激烈地讨论，但她很快发现了他们的变化。起初他们让她想起那些坐在恩尼斯科西桥上的人，聚集在阿诺德十字架下和斯莱尼河边路易斯银行里的人，还有从乡村旅馆来的人，以及喝多了的镇上人。但她给他们上菜的时候，他们都转过身来感谢她，说笑间的模样似乎更像她的父亲和兄弟，他们脸上的粗犷在羞涩中消退了，起初貌似倔强和坚硬，现在却奇怪地柔和下来。她给那位曾以为是她父亲的人上菜时，仔细地端详了他一番，吃惊地发现他一点儿都不像，仿佛光影耍了她一把，或是那纯粹是她臆想出来的。她惊讶地发现他在和邻座的男人用爱尔兰语交谈。

　　“这样的土鸡和火腿真是奇迹。”墨菲小姐对弗拉德神父说，这时用大盘子盛的第二份菜已经端上了所有桌子。

　　“布鲁克林之风。”她姐姐说。

　　“我真高兴是松糕点心”，她补充说，“而不是梅子布丁，不用担心需要保温。”

　　“你觉得他们吃饭时，会摘下帽子吗？”她姐姐问，“他们不知道自己是在美国吗？”

　　“这里没有规定”，弗拉德神父说，“他们可以随意吸烟喝酒。最重要的是，我们要让他们宾至如归。总会有几个人身体不适要送回家的。”

　　“是喝醉了吧。”一位墨菲小姐说。

　　“啊，在圣诞节我们管这叫身体不适，我自己家里有好几张给他们备好的床。”弗拉德神父说。

　　“我们现在要做的是吃我们自己的晚餐，”墨菲小姐说，“我来上菜，我已经给大家备好了热菜，什么都有。”

　　“唉，我都不知道我们要吃饭。”艾丽丝说。

　　“可怜的艾丽丝，她饿坏了。你们看看她的样子。”

　　“我们不要先上松糕点心吗？”艾丽丝问。

　　“不用，我们再等等。”弗拉德神父说，“把时间拉长。”

　　等他们撤下点心碟子时，大厅里到处是烟味，大伙儿在热烈交谈。有些人扎堆聚坐在一起，后面总有一两个站着，有些人在人群间走动，还有人拿着棕色纸袋装的威士忌，传来传去。等厨房收拾干净，垃圾箱也清理之后，弗拉德神父建议说他们也去大厅里和大家一道喝酒。几位客人已经到了，包括几个女人，艾丽丝端着一杯雪莉酒坐下来时心想，爱尔兰 night 里有音乐会和婚礼时，任何一个地方的教堂都是这样，到处都是跳舞和站在吧台旁的年轻人。

　　过了片刻，艾丽丝注意到两个人拿出了小提琴，还有一人拿着小手风琴。他们找了个角落演奏，一些人围过来听音乐。弗拉德神父拿着记事本在大厅里走动，记录名字和住址，老人们与他说话，他就点点头。过了一会儿，他拍了拍手，让大家安静一下，但等了几分钟大家才注意到他。

　　“我不想打断大家，”他说，“但我们得感谢一位来自恩尼斯科西的好姑娘，还有两位来自阿克洛镇的好女人，感谢她们一天的辛勤劳动。”

虚阁网(Xuges.com)