布鲁克林(22)_科尔姆·托宾

二二

　　工作期间，弗提尼小姐问艾丽丝，圣诞节前一周，她能否在晚上加班。艾丽丝同意了，因为学校放两周的假。她答应圣诞夜也会工作到最后一分钟，因为有些营业员要早些下班，以便赶火车或汽车回家团聚。

　　圣诞夜，她从巴尔托奇下班后，如约赶赴教堂，领取第二天的工作指示。门外停着一辆卡车，长桌正从车上卸下，然后是长凳。在弥撒前，她听到弗拉德神父叫几个女人帮他借桌布，圣诞节过后要重新收起来。他布完道，又叫大家捐赠餐具、玻璃杯、茶杯、碟子和餐盘，补充他的存货。他还说圣诞节当日，教堂从早九点开到晚九点，只要路过的人，无论信仰和国籍，都会在上帝的名义下受到欢迎，即使不需要食物和鼓励的人，也能随时过来欢聚一堂。但他补充道，不要在十二点半到三点之间来，这段时间是供应圣餐的。他还宣布，从一月中旬开始，每周五晚，他会在教堂举办舞会，有现场乐队，但没有酒，目的是为教区募集资金，他希望大家把这消息传播出去。

　　一排排座位间，男人在布置桌椅，女人在天花板上挂圣诞节装饰，艾丽丝从他们之间挤过去，看到了弗拉德神父。

　　“我想请你清点一下银餐具，看看够不够用，”他说，“不够的话，我们得去大街小巷了。”

　　“您想要多少？”

　　“去年是两百件。是从桥对岸来的，有些来自皇后区，有些是长岛。”

　　“他们都是爱尔兰人？”

　　“对，都是留下来的爱尔兰人。他们建造了隧道、桥梁和高速公路。有些人我一年只见到一回，天知道他们靠什么生活。”

　　“他们不回家吗？”

　　“有些人已经在此五十年，和别人都失去了联系”，弗拉德神父说，“有一年我为其中几位拿到了家庭地址，我觉得他们都特别需要帮助。我还帮他们写信回爱尔兰，但大多数石沉大海，倒有一个可怜的老家伙，我收到他嫂嫂的一封恶信，说是农庄还是田产，或是别的什么，都不是他的，他别想踏足一步，她会把他赶出门去。我记得这个，这是她的原话。”

　　艾丽丝和基欧夫人、基根小姐去参加午夜弥撒，回家路上发现基欧夫人也加入了帮弗拉德神父烤火鸡、土豆、煮火腿的那群教民，神父的计划是十二点之前一切都要就位。

　　“像打仗一样，”基欧夫人说，“给军队烧饭呢。要跟发条一样精确。我会从最大的那只火鸡上切点肉，那是我们微薄的需求，等我把它拿出来，它已经在炉子里烤了六小时。等到火鸡派发出去我们就吃，就四个人，我，麦克亚当小姐，赫弗南小姐和基根小姐。如果有多，我们会给你留着的，艾丽丝。”

　　九点钟，艾丽丝在教堂后面的大厨房里削蔬菜。身边一起工作的女人她从未见过，年纪都比她大，有些带淡淡的美国口音，但全都是爱尔兰出身。有人告诉她，大多数人只在这儿做一个上午，然后回去给家里做饭。很快她就搞明白了，有两个女人是负责人。弗拉德神父过来后，把艾丽丝介绍给她们。

　　“这是来自阿克洛镇的两位墨菲小姐，”他说，“我们可不会因此觉得她们不好^①。”

　　﹛①墨菲在英语中还有马铃薯的意思，而当时欧洲正爆发大规模的马铃薯病虫害。﹜

　　墨菲姐妹笑了起来。她们身材高大，五十多岁，神情开朗。

　　“就是我们三个人，”一位说道，“整天待在这里，其他帮忙的人都来来去去的。”

　　“我们都是无家可归的。”另一位墨菲小姐笑道。

　　“好了，我们每次上二十份食物。”她姐姐说。

　　“我们每人都要准备六十五份晚餐，或许还需要更多呢，分三次发送。我在弗拉德神父的厨房里，你们两位就在大厅里。火鸡一到，或者我们在楼上煮的东西准备好后，弗拉德神父会向火鸡和火腿发动进攻，把它们切开。这里的炉子是给食物保温的。一小时内，大家会送来火鸡、火腿和烤土豆，要做的事是把蔬菜煮熟，保温，准备上菜。”

　　“说起来就是匆忙准备。”另一位墨菲小姐插话说。

　　“但我们有足够的汤和烈性黑啤，可以在他们等候的时候供应上去。他们都是好人。”

　　“他们不在乎等时间，就算在乎，也不会说的。”

　　“他们都是男人？”艾丽丝问。

　　“会来几对夫妻，因为妻子年纪太大，烧不动了，或者是两人太孤单，不管什么原因，其他都是男人。”墨菲小姐说，“他们喜欢聚会，喜欢爱尔兰食物，像做工精良的包馅、烤土豆，还有煮到酥烂的甘蓝菜。”

虚阁网(Xuges.com)