布鲁克林(15)_科尔姆·托宾

一五

　　楼下，她很高兴厨房里只有她一个人。因为不想说话，她没坐下来，这样如果有人进来，她可以立即离开。她做了茶和吐司。她还是哪里都找不到喜欢的那种面包，连茶和牛奶的味道都很奇怪。黄油有种她不喜欢的滋味，像是动物油脂。一天回家路上，她看到一个女人在货摊上卖果酱。这人不说英语，艾丽丝觉得她不是意大利人，也猜不出是哪里人，但她查看几种不同的果酱罐头时，女人朝她笑了笑。她选了一种付了钱，觉得自己买的是醋栗酱，但在基欧夫人家尝鲜时，发现这种风味从未试过。她不确定是什么品种，不过却很喜欢，因为它遮盖了面包和黄油的味道，就像三勺的糖可以遮盖茶和牛奶的味道。

　　她用了点罗丝的钱去买鞋。第一双买来的鞋看着很舒服，但穿了几天后，就开始微微挤脚。第二双鞋身较宽，样式普通，但很合脚。她把它们放在包里，一到单位就换上。

　　她讨厌帕蒂和戴安娜对她过多关注。她是新来的，又最年轻，她们都不停地对她提建议，不是批评就是评价。她不知道这会持续多久，想让她们知道这种兴趣是不被看好的。她们说话时，她淡淡微笑，有几次，特别是在早晨，她漠然看着她们，仿佛一句话都听不懂。

　　艾丽丝吃过早饭，洗完杯碟和盘子后，对刚进来的帕蒂视而不见，她悄悄溜出屋子，腾出足够宽裕的时间去上班。这已经是第三周了，虽然她给母亲、罗丝写了好多信，还给伯明翰的哥哥们也写了一封，却没收到回信。她穿过大街时突然想到，等到她六点半下班回家，或许已经发生了数不清的事，她都能告诉他们。每时每刻，都有新景象、新感受、新信息。她对工作至今尚未厌倦，时间过得很快。

　　后来，等她用过晚餐，回家躺在床上时，她觉得刚刚度过的这一天历历在目，似乎是她生活中最为漫长的日子之一。即使是微小的细节也停留在脑海中。她特意去想一些不相干的事，或让脑中一片空白，但这一天的事飞快地回来了。她想，每过一天日子，就需要再有一天来思索这天发生的事情，储存起来，并从她的系统中删去，如此才不会让她整晚睡不着觉，也不会使她的梦境中充满实际生活的断片，还有一些片段，和熟悉的事物都没有关联，只是色彩纷呈，人群汹涌，一切都狂乱飞速。

　　她喜欢几条林荫道上早晨的空气和静谧的感觉。这些路上只在拐角处才有商铺，路旁住人，每栋房子里有三四套公寓，身边时有送孩子上学的妇女经过。再往前走，她就知道接近真实世界了，街道更宽阔，交通也更稠密。她到达大西洋大道时，布鲁克林对她而言像是个奇怪的地方，建筑物之间空隙那么多，还有那么多弃置的房屋。走到富尔顿大街，突然之间，那么多人在过马路，摩肩接踵，密密匝匝，在第一天早晨，她还以为战争爆发了呢，还以为有人受伤了，这些人都是去看热闹的。大多数早晨，她都会退后站立一两分钟，等人群散去。

　　在巴尔托奇商店，她打卡进入，这很简单，随即去楼下女士洗手间里她的衣柜换上蓝色制服，营业区的姑娘都穿这个。大多数早晨，她都比大多数姑娘来得早。她们有些人不到最后一分钟是不会出现的。艾丽丝知道，总管弗提尼小姐不喜欢这样。她来此第一天，弗拉德神父带她去了店长办公室，店主的女儿伊莉莎贝塔·巴尔托奇小姐面试了她。她觉得这是她所见过的服饰最靓丽的女人。她写信给母亲和罗丝，说巴尔托奇小姐穿华美的红色时装，简洁的白衬衫，她的头发乌黑发亮十分漂亮。她的嘴唇是亮红色，眼珠是艾丽丝所见过的最黑的眼珠。

　　“布鲁克林每天都在变，”巴尔托奇小姐说，弗拉德神父点了点头，“来这儿的新人可能是犹太人、意大利人、波兰人，甚至是有色人种。我们的老顾客搬家去了长岛，我们没法跟过去，所以我们每周都需要新顾客。我们对人一视同仁。我们欢迎每一位走进商店的人。他们都有钱要花。我们保持价格低廉，服务优质。如果大家喜欢这里，他们就会当回头客。你要把顾客当新朋友一样看待。能做到吗？”

　　艾丽丝点点头。

　　“你要给他们一个大大的爱尔兰微笑。”

　　巴尔托奇小姐去叫总管了，弗拉德神父让艾丽丝看一看办公室里的人。

　　“他们当中很多人开始时和你一样，在营业区做事。他们上夜班，学习，而现在都在办公室了。其中有些是真才实学的会计师，很有资历的。”

　　“我想学簿记，”艾丽丝说，“我已经学过基础课程了。”

　　“这里不大一样，体制不同。”弗拉德神父说，“但我会去找找附近有没有可以旁听的课程，即使没有，我们也想法搞一个名额。但这事最好别跟巴尔托奇小姐提起，眼下就专心干你的活，她的意见就是这样。”

　　艾丽丝点点头，不一会儿巴尔托奇小姐和弗提尼小姐一同回来，不管巴尔托奇小姐说了什么，弗提尼小姐都会说“好”，说话时几乎不动嘴唇。目光时不时地在办公区内扫荡一圈，随即好像是她做错了什么似的，视线又迅速集中到巴尔托奇小姐的脸上。

　　“弗提尼小姐会教你怎么使用收银机，你了解之后就会觉得简单。如果你有问题，即使是最小的事情，也得先去找她。唯一能让顾客高兴的方法是工作人员得先高兴起来。你从九点工作到六点，从周一到周六，四十五分钟用午餐，每周一天半休息。我们鼓励所有的员工都上夜校……”

　　“我们刚才正在说这事。”弗拉德神父插嘴说。

　　“所以如果你想上夜校，我们会支付部分的培训费用。注意，不是全部。如果你想在店里买东西，就告诉弗提尼小姐，大多数东西都能打折扣。”

　　弗提尼小姐问艾丽丝是否准备开始工作了。巴尔托奇小姐走到她办公桌前，开始敏捷地拆信件，弗拉德神父离开了。弗提尼小姐带她去营业区，指给她看这个收银系统，艾丽丝不想说这和老家拉夫特街上波尔格店用的是一个系统。现金和购物清单被放在铁制容器里，通过店里的管道系统被送到出纳室，在那里清单会被敲上已支付的印章，放在容器里，和找零一起送回来。艾丽丝让弗提尼小姐对她详加解说，装得好像从来没见识过这种东西。

　　弗提尼小姐通知出纳室，她会送一些练习清单过来，每张上附了五美元。她指示艾丽丝如何填清单，把她自己的名字和日期写在最上面，在购物条目下，左边填数量，右边填金额。弗提尼小姐说，她还得注意装在清单背面送出去的钱，这样才不会弄错。大多数顾客会等着找零，弗提尼小姐说。极少有人付的钱会不多不少，而大多数商品都卖几美元零九十九美分，或是其他数额的零头。弗提尼小姐说，如果有顾客买了多样东西，艾丽丝就得自己做算术了，但到了出纳室，还会核查一遍的。

　　“如果你不犯错，他们会注意到你，还会喜欢你的。”她补充了一句。

虚阁网(Xuges.com)