布鲁克林(14)_科尔姆·托宾

一四

　　▼第二章

　　艾丽丝夜里醒来，把毯子推到了地上，只盖一条床单继续睡，但还是太热。她浑身冒汗。据说，这大概是最后一周高温了，气温很快就会下降，她会需要用到毯子，但这会儿仍然燥热潮闷，在街上走着的人都迟缓疲倦。

　　她的房间在房子的后面，洗手间在走廊对面。地板哎嘎作响，她觉得房门的材料单薄，水管声音太响，她都能听见其他房客夜间上厕所，或是周末很晚回来的声音。只要外面天还黑着，她并不介意被吵醒，只在自己床上蜷起来，知道还有时间打瞌睡。她能把这一天要做的事儿全都赶出脑海。但如果醒来已然天明，她就知道在闹钟响起之前最多只有一两个小时，这一天就要开始了。

　　房东基欧夫人是韦克斯福德镇人，很喜欢与她聊家乡事，说说星期天去克拉克劳村和罗斯莱尔沙滩，曲棍球比赛，韦克斯福德镇大街两旁的商店，还有她记得的人。艾丽丝起初以为基欧夫人是寡妇，还问基欧先生是哪里人，但基欧夫人苦笑了一下，说他是基尔莫尔码头村人，其他就不说什么了。后来，艾丽丝把这事和弗拉德神父提了，神父说最好别说太多关于基欧先生的事，他带着他们全部的财产去了西部，抛下负债的妻子和克林顿大街上的房子，家里是全无收入的。弗拉德神父说，这就是为什么基欧夫人把房子里的房间出租了，除了艾丽丝，还有五个姑娘住在里面。

　　基欧夫人的起居室、卧室和洗手间都在底楼。她有自己的电话，但她对艾丽丝明说了，任何情况下都不会帮任何一位房客记电话留言。地下室住了两个姑娘，楼上又住了四个。她们共用底楼的大厨房，基欧夫人给她们做晚饭。艾丽丝被告知，她们可以随时煮茶和咖啡，只要用她们自己的杯碟，用完后洗净擦干放好就行。

　　基欧夫人有个规矩，她星期六不会出现，于是做饭就是姑娘们的事了，她们得把一切都收拾干净。基欧夫人告诉艾丽丝，她星期天要去参加早弥撒，然后傍晚与周围的几个朋友打一种老式而严肃的扑克。艾丽丝在家书中写道，基欧夫人把打牌搞得像一种星期天的义务似的，她打牌只是在例行公事。

　　每顿晚餐前，她们庄严地起立，双掌合十，基欧夫人带领她们进行餐前祈祷。她们坐在餐桌前时，她不喜欢她们彼此交谈，或是说些她不懂的话题，也不鼓励她们提到男友。她的主要兴趣是衣服和鞋子，哪里能买到，什么价钱，什么时段。她的日常话题是潮流变幻和最新趋势，虽然正如她自己所言，她已经老得不适合一些新的配色和款式了。但艾丽丝发觉她穿得一丝不苟，而且关注每个房客戴的东西。她还喜欢谈论护肤，不同种类的肤质，以及皮肤问题。基欧夫人每周六去做一次头发，每次都用同一名发型师，花上几个小时，然后接下来一周她的发型就会完美无瑕。

　　艾丽丝住的那层上，前面的房间住的是从贝尔法斯特来的麦克亚当小姐，她是秘书，在餐桌上她是对时尚最无话可说的一位，除非提到涨价的话题。艾丽丝在家书中写道，麦克亚当小姐很是一本正经，特地请求艾丽丝像其他姑娘一样，不要在卫生间里留下如厕之物。艾丽丝在信中又写，其他住在楼上的姑娘，年纪都比麦克亚当小姐小，时不时地被基欧夫人和麦克亚当小姐教训。其中一位名叫帕蒂·麦圭尔，是在纽约州北部出生的，她告诉艾丽丝，她和艾丽丝一样，也是在布鲁克林的一家大百货商店里工作。艾丽丝觉得，她是个花痴。帕蒂最好的朋友住在地下室，叫戴安娜·蒙蒂尼，她母亲是爱尔兰人，她长了一头红发。她和帕蒂一样，说话一口美国腔。

　　戴安娜常常抱怨基欧夫人做的饭，老说太爱尔兰口味了。每逢周五和周六晚上，她和帕蒂就花几个小时穿衣打扮，出去游玩，看电影，跳舞，照麦克亚当小姐的挖苦话就是，只要有男人的地方就去。帕蒂和谢拉·赫弗南之间常有矛盾，赫弗南也住顶楼，晚上声音很大。她年纪也比帕蒂和戴安娜大，老家在斯凯里斯镇，工作是秘书。谢拉和帕蒂闹矛盾的原委吵到了基欧夫人那里，麦克亚当小姐也在屋里，插嘴说她觉得这两人彼此彼此，都弄得乱七八糟，都用她的肥皂、香波甚至牙膏，而她自己也够愚蠢的，竟然把这些东西留在浴室。

　　她对帕蒂和谢拉，也对基欧夫人喋喋不休地抱怨她们的鞋子在楼梯和楼上地板弄出来的噪音。

　　和戴安娜一同住在地下室的是来自戈尔韦市的基根小姐，她从不多话，除非话题转到爱尔兰共和党和瓦莱拉^①，或是美国的政治体制，但这种情况很少发生，她说，那是因为基欧夫人极其厌恶任何政治话题。

　　﹛①瓦莱拉（1882-1975），是爱尔兰二十世纪中期著名的政治领袖，他成立的共和党长期支配爱尔兰政治。﹜

　　起初两星期，帕蒂和戴安娜问艾丽丝是否愿意跟她们一起出去，但艾丽丝还没领到薪水，在周六晚上也宁可待在厨房直到睡觉时间。到了第二个星期天下午，她独自出门散了会步。她之前犯了个错，前一周与麦克亚当小姐出门，此人对谁都没有好话，凡有人经过身边，就嗤之以鼻，觉得这些人不是意大利人，就是犹太人。

　　“我大老远来美国，拜托，可不是为了听那些人在大街上说意大利语，也不是为了看他们戴滑稽的帽子。”她说。

　　在另一封家书中，艾丽丝描述了她们在基欧夫人家的洗衣制度。艾丽丝告诉母亲和罗丝，基欧夫人规矩不是很多，但是却包括了不能有访客，不能有肮脏的餐具、杯碟堆在周围，也不能洗任何衣服。每逢周一，有个附近街道的意大利女人和她女儿会来拿走需要洗涤的衣物。每个房客都有一个袋子，上面贴着清单，注明里面有什么东西，到了周三，袋子会送回来，底下有个价钱，基欧夫人会先买单，房客回来后，一一报销。她们会看到干净的衣服挂在衣柜里，或是叠好了放在抽屉里。床上会有干净的床单和毛巾。艾丽丝写道，这个意大利女人把每一件东西都精心熨烫，还给她的连衣裙和衬衫上浆，她真喜欢。

　　她打了一会儿瞌睡，现在醒过来了。看了看钟，七点四十。她想，如果立刻起床，会在帕蒂和谢拉之前到浴室，她知道，麦克亚当小姐这会儿已经去上班了。她飞快地出门，拿着卫生包穿过楼梯平台。她戴着浴帽，因为不想弄坏头发，如果用这屋子的水一洗，就会像在船上洗过一样蓬起来，要花好几个小时才能梳理好。她想，等拿到了薪水，就去发廊剪短，这样更好伺候些。

虚阁网(Xuges.com)