布鲁克林(4)_科尔姆·托宾

四

　　接下来两天，凯莉小姐带艾丽丝熟悉了店中所有的物品。每次艾丽丝想拿张纸来记录茶叶的不同品牌、包装盒的各种型号，凯莉小姐就告诉她写下来只是浪费时间，最好记在心上。她说，烟叶、黄油、茶叶、面包、瓶装牛奶、盒装饼干、熟火腿和腌牛肉是迄今为止星期天最热销的货，接下来就是沙丁鱼罐头、鲑鱼罐头、橘子罐头和梨罐头，以及水果色拉、罐装鸡肉、火腿酱、三文鱼酱、奶油色拉。她先把每种东西拿给艾丽丝看，再告诉她价格。当她觉得艾丽丝已经记住这些价格时，就继续讲别的货，比如盒装新鲜奶油、瓶装柠檬水、番茄、莴苣叶、新鲜水果和大盒冰激凌。

　　“你不介意的话，现在有人星期天来这儿找他们应该在工作日买的东西。你能怎么办呢？”凯莉小姐不满地扁着嘴，列出肥皂、香波、卫生纸和牙膏，并说出不同的价格。

　　她补充道，有些人也会在星期天来买几包糖、盐，乃至胡椒粉，但不会买很多。甚至有人会来找金糖浆，或者小苏打、面粉，但这些东西大多是在星期六卖的。

　　凯莉小姐说，常有小孩来买巧克力、太妃糖、袋装果子露或娃娃软胶糖，男人则来买散装烟和火柴，玛丽会应付这些事儿，但她不擅长大宗订购，也记不住价格。凯莉小姐继续说，店里人多的时候，她老碍事，而不是帮忙。

　　“我没法阻止她莫名其妙地瞪着人家看，甚至对一些常客也这样。”

　　艾丽丝看到，店里的货物打理得很好，有许多不同品牌的茶叶，其中有些非常昂贵，而所有的价格都超过弗莱瑞街的海耶斯杂货店、拉夫特街的 L&N 杂货店，以及集市广场的谢立丹店。

　　“你要学会怎么包装糖，怎么包面包，”凯莉小姐说，“嗯，这是玛丽难得做得好的事，老天帮忙。”

　　这几天艾丽丝在店里练习的时候，每当有顾客进门，她就发现凯莉小姐的态度因人而异。有时候她一言不发，只是咬牙站在柜台后，那架势像是在说很不乐意那顾客来她店里，恨不得对方立刻就走。而有些人她则对之干笑，用极其忍耐的目光打量他们，收钱的动作像是施舍很大的恩惠。还有一些顾客，她热情地招呼他们的名字。其中很多人都在她那儿记账，并不付现金，她在分账本上记录时，会问候人家身体健康，聊几句天气，评一下火腿、咸肉的质量，或者是货架上各式各样的面包，从苏格兰面包、鸭肉面包到葡萄干面包。

　　“我正在教这位年轻小姐。”她对一位顾客说道。她对这位顾客的评价似乎在其他人以上，那是一个刚烫过发卷的女人，艾丽丝从没见过。“我正在教她，我希望她要非常积极才好，因为玛丽——上帝保佑她——很积极，但那无济于事，甚至比无济于事还不如。我希望她聪明伶俐并且靠谱，但这世道你没法拿爱和金钱换来这些。”

　　艾丽丝看了看玛丽，她正不安地站在收银机旁侧耳倾听。

　　“但上帝造出各种型号的人。”凯莉小姐说。

　　“哦，你说得太对了，凯莉小姐，”烫发女人边说边往自己的束绳袋里装着食品杂货，“抱怨是没用的，对吧？当然啰，我们难道不需要扫大街的吗？”

　　星期六，艾丽丝从母亲那里借来了钱，去丹·波尔格店买了一件深绿色的店员服。当晚她问母亲要了闹钟。她早晨六点就得起床。

　　由于跟艾丽丝年纪最接近的杰克已随两个哥哥去了伯明翰，她就搬进了哥哥们的房间，让罗丝独住一间，母亲每天上午都会打扫那间屋子。母亲的退休金不多，她们的生活都倚仗罗丝，她在大卫磨坊公司上班，她们绝大多数的开支都用她的工资。其他的零碎支出则靠在英国的哥哥们。罗丝每年两次趁商店打折季去都柏林，一月份带回来新大衣和套装，八月份带回来新连衣裙、新毛衣、短裙和衬衫，罗丝总是买那些她认为不会过时的款式，然后放到明年再穿。罗丝的大多数朋友都已结婚，不少是孩子都已经长大的半老徐娘，或者就是丈夫在银行工作的，她们有时间在夏夜去打高尔夫球，或者在周末混合双打。

　　艾丽丝想，已经三十岁的罗丝，年复一年，艳光照人，虽然已有过数任男友，却依然单身。她说自己的生活比许多推着婴儿车过大街的老同学都好得多。艾丽丝很为姐姐骄傲，因为罗丝极为关爱自己的形貌，也很关照镇上和高尔夫俱乐部的朋友。她知道罗丝曾经想帮她找个坐办公室的工作，她学簿记和初级会计课程，是罗丝买的书。但她也知道，至少在目前的恩尼斯科西^①，无论资质多好，也找不到工作。

　　﹛①恩尼斯科西，爱尔兰韦克斯福德郡第二大镇，也是作者托宾的故乡。﹜

　　艾丽丝没有告诉罗丝，她从凯莉小姐那里得到了工作，但她在受训期间，却把所有的细节都倒给母亲听，母亲乐不可支，还让她把某些事情再讲一遍。

　　“那个凯莉小姐，”母亲说，“跟她妈妈一样坏，那里一个工人告诉我，那女人是邪恶的化身。她结婚前，不过是罗彻家的女仆罢了。凯莉店以前是杂货店兼作旅馆，如果你为她工作，甚至是住在那里，在店里谈生意，她都会露出邪恶嘴脸。当然，除非你有大把的钱，或者是神职人员。”

　　“我在那里干到找到更好的工作为止。”艾丽丝说。

　　“我告诉罗丝时，就是这么对她说的，”母亲回答说，“如果她对你有话说，你别理她。”

　　然而罗丝从未提起艾丽丝即将在凯莉小姐店里工作的事，反而送给艾丽丝一件她自己不常穿的浅黄色毛衣，一个劲说这颜色她穿不好看，更适合艾丽丝。她还给了她口红。周六晚，她很迟才回家，没见到艾丽丝。虽然南希和安妮塔去看电影，艾丽丝为了能精神抖擞地去上她在凯莉小姐店里的第一个星期天的班，早早上床了。

　　多年以来，艾丽丝只有一次做七点弥撒的经历，那是一个圣诞节的早晨，当时父亲还在世，哥哥们也在家。她记得，大家都还在睡梦中的时候，她和母亲蹑手蹑脚地走出家门，把礼物留在楼上起居室's圣诞树下，等罗丝、哥哥和父亲起床后正准备打开礼物时，她们才回来。她记得镇上的黑暗、寒冷和美丽的空寂。现在，闹钟敲响六点四十分时，她离开家门，工作服放在手提包里，头发扎成马尾。她沿着街道向大教堂走去，确保自己有充裕的时间。

　　她记得在几年前的那个圣诞节早晨，大教堂中央走道座无虚席。女人们要在厨房干一上午的活，所以希望早些开始。但现在那里几乎没有人。她四顾寻找凯莉小姐，但直到领圣餐，才发觉自己和她的座位只隔着过道。她看着她双手合十，垂目走过中央走道，身后跟着戴黑色披肩的玛丽。她想，她们一定和她一样没有吃饭，她寻思着她们何时才能用早餐。

　　弥撒结束后，她决定不在教堂庭院里等凯莉小姐，而在报亭旁逗留，看他们把一捆捆的报纸打开，然后她去店外等。凯莉小姐来的时候，没和她打招呼，也没笑容，只是径直走向边门，叫艾丽丝和玛丽等在外头。等她开了大门，亮了灯，玛丽走到店铺后间，将大面包拿到柜台上来。艾丽丝发觉这是昨天的面包，星期天是不送面包的。她看凯莉小姐打开一卷新的黄色粘纸，用来引苍蝇，并叫玛丽站在柜台上，把粘纸贴到天花板上，换下粘满了苍蝇的旧纸片。

　　“没有人喜欢苍蝇，”凯莉小姐说，“特别是在星期天。”

虚阁网(Xuges.com)