布鲁克林(5)_科尔姆·托宾

五

　　不久，有两三人到店里来买烟。虽然艾丽丝已经穿上了店员服，凯莉小姐还是让玛丽去接待。顾客走后，凯莉小姐叫玛丽上楼去泡一壶茶，送到报亭去换一份报纸，艾丽丝明白这是免费的《星期天报》。凯莉小姐把报纸折起来放在一边。艾丽丝注意到凯莉小姐和玛丽都不吃不喝。凯莉小姐催促她去后间。

　　“那里的面包，”她指着一个桌子说，“是最新鲜的。昨晚才从斯塔福德店运来，但只卖给特定的顾客。所以你不管做什么都别动那些面包。其他的面包对绝大多数顾客来说都够可以了。我们已经没番茄了。那些番茄不能卖，除非我下明确的指示。”

　　九点过后，第一群人涌进来。想买香烟和糖果的人似乎知道该去找玛丽。凯莉小姐站在后面，一边盯着大门，一边盯着艾丽丝。她核查艾丽丝写下的每一个价格，简洁地提醒她记不住的几个，她把价格都写下来，等艾丽丝算好总价后，她自己再算一遍，她要看过艾丽丝收的钱后，才允许她给客人找零。同时，她招呼某些客人的名字，让他们过来，叫艾丽丝停下手头的工作接待他们。

　　“哦，普伦德加斯特夫人来了，”她说，“新来的姑娘会招呼您的，玛丽会帮您把东西都拿到车上。”

　　“我得把这事先做完。”艾丽丝说，只差几件东西她就能完成一份订单了。

　　“哦，玛丽会做的。”凯莉小姐说。

　　此时柜台前已经排了五个人。“我是下一个。”凯莉小姐去后间拿面包时，一个男人朝她喊道。

　　“现在我们忙得不可开交，你得再等等。”

　　“但我是下一个，”男人说，“那个女人却轮到我前面了。”

　　“那你想买什么？”

　　男人拿出张货物单。

　　“艾丽丝会招呼你的，“凯莉小姐说，“但得等到墨菲夫人之后。”

　　“我也排在她前头。”男人说。

　　“我想你搞错了，“凯莉小姐说，“艾丽丝，赶快，人家等着呢。没人有时间等，他是下一个，排在墨菲夫人后边。那个茶叶你找了多少零钱？”

　　就这样一直持续到将近一点。中间没有休息，不能吃喝，艾丽丝快饿死了。大家买东西都不排队。凯莉小姐告诉几个顾客，她有又好又新鲜的番茄，其中两位还是罗丝的朋友，她们和艾丽丝熟悉地打招呼。凯莉小姐亲自称了番茄，似乎有些诧异艾丽丝认得这些顾客，但她对其他人坚决地说今天番茄卖完了。对有些顾客，她毫不掩饰，有点自豪地捧出新鲜面包。艾丽丝知道，原因是镇上没有一家店像凯莉小姐的店这么百货齐备，又在星期天开门，但她仍然感觉到大家来这儿是习惯使然，他们不介意等待，喜欢这种熙熙攘攘。

　　虽然那天艾丽丝打定主意不在家里的餐桌上提起她在凯莉小姐店里的新工作，除非罗丝率先提起。但大家一坐下来，她就情不自禁地开始描述这个上午了。

　　“那店我去过一次，“罗丝说，“是从弥撒回家的路上，她先给玛丽·德拉亨特买，再轮到我。我转身就出去了。而且那里有股子味道。我想不出是什么。她有个小奴隶，是吧？她把她从修道院里弄出来的。”

　　“她父亲还好，”母亲说，“她却没遗传到，因为她母亲是邪恶的化身，我跟你说过的，艾丽丝。我听说，有个女仆烫伤，她甚至不让她去看医生。内莉刚学会走路，就在她母亲手下干活。她从来不见天日，这才变成这样。”

　　“内莉·凯莉？”罗丝问，“真是她的名字？”

　　“她在学校里不是这个名字。”

　　“那是什么？”

　　“人人都叫她刺毛女凯莉。修女也管不住我们。我对她记得很清楚，她比我小一两岁。老是有五六个女孩子跟着她从仁慈修道院里出来，喊着‘刺毛女’。她这么疯也不奇怪。”

　　片刻静默中，罗丝和艾丽丝思考着这句话。

　　“有点哭笑不得。”罗丝说。

　　饭间，艾丽丝发现自己能模仿凯莉小姐的声音，姐姐和母亲笑了起来。她想，是否只有自己才记得杰克——她最小的哥哥，老爱模仿星期天的布道、收音机里的体育比赛评论员、学校里的老师，还有镇上的很多人，她们也老是笑。她不知道，自从杰克随大家去了伯明翰后，这是否是她们第一次在餐桌上笑闹。她很想说说杰克的事，但她知道这会让母亲很难过。即使他写信来，大家也是默不作声地传阅。于是她继续模仿凯莉小姐，直到有人来找罗丝去打高尔夫球，而艾丽丝和母亲就擦桌洗碟。

　　晚上九点，艾丽丝去南希·伯恩家，心知自己并没有好好打扮。她洗过头发，穿上夏季的连衣裙，但觉得自己看上去很不入时。她暗自打算，如果南希和乔治·谢立丹跳舞超过一支的话，她就自己回家。她很高兴罗丝走之前没看到她，这样她就能整理一下发型，涂点化妆品，大致把自己弄得好看些。

　　“好，我们约定，”南希说，“谁都不看乔治·谢立丹，他可能会和橄榄球俱乐部的一大群人在一起，也可能压根不会来。他们经常在礼拜天晚上去考敦镇。所以我们得好好聊天。我不会和任何人跳舞，免得他来看。所以如果有人来请我们跳舞，我们就站起来到女厕所去。”

虚阁网(Xuges.com)