呼吸秋千(84)_赫塔·米勒

八四

　　▼后记

　　一九四四年夏天，苏联红军已深入罗马尼亚境内，法西斯独裁者安东内斯库被捕并被处死。罗马尼亚投降，出人意料地向一直为盟国的纳粹德国宣战。一九四五年一月，苏联将军维诺格拉多夫以斯大林的名义，向罗马尼亚政府索要所有生活在其境内的德国人，他们要为在战中被破坏的苏联的重建出力。所有年纪在十七到四十五岁之间的男人和妇女被流放到苏联劳动营，进行强制劳动。

　　我的母亲也在劳动营待了五年。

　　因为它让人想起罗马尼亚法西斯的历史，流放这个话题是个禁忌。只有在家里，或是和自己也有过流放经历的很熟的人之间，才会谈起在劳动营的岁月。即使谈起来，也只是暗示而已。这些偷偷摸摸的谈话伴随了我的童年。我不明白它们的内容，却感受到了其中的恐惧。

　　二〇〇一年，我开始记录下对村里以前被流放者的访谈。我知道，奥斯卡·帕斯提奥也被流放过，跟他讲起我打算写这个题材。他想用他的回忆帮助我。我们定期会面，他讲述，我记录。不过不久之后就萌生了共同创作的念头。

　　二〇〇六年奥斯卡·帕斯提奥突然辞世时，我已有四大本写满的手稿，有几章的草稿也已打好。他死后，我整个人像是僵住了。笔记中透出来的亲近感更让我深刻地体会到失去的一切。

　　一年之后，我才能艰难地脱离“我们”这个语境，独立地完成这部小说，但若没有奥斯卡·帕斯提奥提供的关于劳动营的细节，我是无法做到的。

　　赫塔·米勒
　　二〇〇九年三月

虚阁网(Xuges.com)