呼吸秋千(83)_赫塔·米勒

八三

　　▼关于宝贝

　　小的宝贝上面写着“我在这里”。

　　大些的宝贝上面写着“你还记得吗”。

　　最美丽的宝贝上却写着“那儿我曾去过”。

　　普里库利奇认为，“那儿我曾去过”应该写在那些宝贝上。在下巴下面，我的喉头上下蠕动着，仿佛在吞咽自己的手肘。理发师说：我们还在这里啊。第九后面跟着第五。

　　当年在理发室我仍相信，如果没死在这儿，以后便会有“后来”。我们出了劳动营，自由了，甚至有可能重回故乡。那样我们就可以说：那儿我曾去过。只是，第九后面跟着第五，我们的运气莫名其妙，令人困惑不解，所以必须得说清楚，事情发生在哪里，是如何发生的。为什么像图尔·普里库利奇这样的人会在回到家乡后声称，他根本不需要运气呢。

　　也许当年在劳动营，就有人盘算着，出去后要干掉图尔·普里库利奇。在图尔·普里库利奇穿着漆皮小包般的鞋，走在营地林荫道上时，饥饿天使正跟着这个人四处乱窜。皮包骨头的日子里，在点名时或者在禁闭室里，有人也许在脑海中一遍遍演练，如何才能把图尔·普里库利奇从额头中间劈开。或许此人当时站在铁轨旁，雪埋到了脖子，或许站在卸煤站那儿，煤埋到了脖子，或许在大沙坑里，或者在水泥塔中。也许躺在工棚的床上，在昏黄的值夜灯光下辗转反侧，发誓报仇。图尔·普里库利奇在理发室里谈起宝贝的时候，眼中油光泛亮；也许就在那天，那人就在策划谋杀。也许在图尔问镜中的我“你们在地窖里怎么样啊”的那一刻。也许就在我回答“很惬意，每个班都是件艺术品”的那一瞬间。很有可能嘴里塞领带、腹部放斧子的这么一宗谋杀，就是一件姗姗来迟的艺术品。

　　此时我也明白了，我的宝贝上写着“我留在那里”的字样。营地放我回家，是为了产生距离，有了它，营地就会在我的头脑中放大。自我回家后，我的宝贝上就不再写着“我在这里”，也不再写着“那儿我曾去过”。我的宝贝上写着：我离不开那里。营地逐渐地从我的左太阳穴伸展到右太阳穴，以至于我说到整个头颅的时候，像是在说一块营地，劳动营营地。人无法保护自己，通过沉默不行，通过讲述也不行。沉默是一种夸张，讲述也是一种夸张，二者谁也说不清“那儿我曾去过”到底意味着什么。况且，也不存在合适的尺度。

　　即便如此，宝贝的确存在，这点图尔·普里库利奇算是说对了。我的归乡是个残缺不全的运气，我不断地感激它。这运气是求生的陀螺，一点不起眼的事情都会让它旋转起来。像我所有的宝贝一样，它掌控着我，我既无法忍受它们，也无法摆脱。这些宝贝我用了六十多年。它们既让人软弱又惹人厌烦，既亲切又可憎，既健忘又记仇，既陈旧不堪又崭新如初。它们是阿图尔·普里库利奇给我的嫁妆，和我无法区分开。我一开始列举它们，便脚步踉跄。

　　我那高傲的卑微。

　　我那暗里抱怨的恐惧。

　　我那迟疑的仓促，始终从零跃到整。

　　我那倔强的屈从：附和所有人，为的是反戈一击。

　　我那笨手笨脚的机会主义。

　　我那礼貌周到的贪吝。

　　我那虚弱的、源于渴慕的怨妒：别人清楚地知道，问生活索要什么，而我却一无所知。这种感觉像冻硬了的羊毛，冰冷而卷曲。

　　我那自不再挨饿后才有的陡峭的空虚感，被汤勺舀空的感觉，外面被挤压，内里空荡荡。

　　我那透明的侧面，走向内心那一刻却分崩离析。

　　我那笨拙迟缓的午后，时间与我缓慢地在家具间滑过。

　　我那彻底的困境。多么需要人靠近，却紧紧抓住自己。退缩时，依然保持丝绸般的微笑。自饥饿天使之后，我再也不允许任何人占据我。

　　最沉重的宝贝是我的工作强迫症。它与强迫劳动相反，也是种拯救交换。我的体内坐着慈悲的强迫者，它是饥饿天使的亲戚。它知道如何驯服所有其他宝贝。它爬进我脑子里，把我推进强迫症的魔力中，因为我惧怕自由。

　　从窗口望出去，便看到格拉茨宫殿山上的钟塔。房间靠窗的地方，摆着张大制图板。写字台上铺着的，是我最新一幅建造图，像被子弹击中的桌布。它仿佛外面街上的夏日，尘灰满面。我端详着它，它已记不得我。开春以来，我家门前的路上，有个男人每天都会散步而过，牵着条短毛白狗，拄着根超细的黑色手杖，手柄微弯，像放大了的香草荚。只要我愿意，完全可以跟他打个招呼，说他的狗像极了那只我的乡愁骑着飞越天空的白猪。打心底里说，我想跟那条狗聊聊。要是哪次它能独自出来，或者只和香草荚一道儿，那该多好。也许会有那么一天吧。反正我不会搬走，这街道也跑不到哪儿去，而夏天依旧绵长。我有时间，我可以等。

　　我最喜欢坐在白色丽塑板小桌旁，它一米长，一米宽，面积一平方。钟塔敲响两点半，阳光照进屋子。地板上，小桌的阴影宛如留声机箱子。它为我播放着月桂之歌，或是那首我们挤在一块儿跳的《小白鸽》。我搂过沙发靠枕，在迟缓的午后翩然起舞。

　　我曾有过其他舞伴。

　　我跟茶壶共舞过。

　　跟糖罐。
　　跟饼干盒。
　　跟电话。
　　跟闹钟。
　　跟烟灰缸。
　　跟房钥匙。

　　我最小的舞伴嘛，是扯下来的大衣扣子。

　　不，不对。

　　有一次，就在白色丽塑板小桌下，我找到一粒沾满灰尘的葡萄干，便当即与它跳起舞来。然后，我把它吃掉了。然后，我的心里涌起一种辽远的感觉。

虚阁网(Xuges.com)