呼吸秋千(82)_赫塔·米勒

八二

　　这天晚上，祖母也向前挪了一步，手摸我的额头问道：回来这么晚，是不是有女朋友了。

　　第二天我就在一所夜校报读了混凝土浇筑课程。在学校院子里我认识了艾玛。她在修会计课。她有双明亮的眼睛，不是图尔·普里库利奇那样的黄铜色，而是皮毛的淡黄。而且同城里所有人一样，她也穿着件乡土味十足的大衣。四个月后，我和艾玛结了婚。当时她父亲已经气息奄奄，我们便没办婚礼。我搬去和艾玛的父母住。所有东西我都带上了，三个笔记本和衣服都塞进营地带回来的木箱里。四天后艾玛的父亲死了。她母亲搬到起居室，把摆着婚床的卧室让给了我们。

　　我们跟艾玛的母亲住了半年。后来，我们离开赫尔曼城，搬到首都布加勒斯特去。我们的门牌号是六十八，跟工棚里的床数相等。我们的住房在五楼，只有一间房和一个做饭的小角落，厕所在走廊上。不过在住处附近，走上二十分钟，就有个公园。这座大城市的夏天来临时，我就会抄那条尘土飞扬的近路。这样只需走十五分钟。在楼梯井那儿等电梯的时候，电梯井的铁丝笼里两条浅色的粗绳时上时下，好像是贝娅·查克尔的辫子。

　　有天晚上，我和艾玛坐在金罐餐厅里，离乐队隔着一张桌。侍应生斟酒时，捂着耳朵说：您听到了吧，我一直跟老板打包票说，钢琴音不准。可你猜他怎么着，把钢琴师扫地出门了。

　　艾玛目光锐利地看着我。她的眼里转动着黄色的小齿轮。它们已经出现了锈迹，她的眼睑在眨动时会挂在齿轮上。她耸了一下鼻子，小齿轮脱开了，艾玛眼神清澈地说：

　　哎，你瞧见了吧，总是抓演奏的人，钢琴却没事儿。

　　她为什么要等侍应生走开才说这句话呢。我希望她不明白自己说的是什么。我当时在公园里用的假名就是“演奏者”。恐惧不懂得抱歉。我不去附近的公园了，而是换了地方。在新选的那个远离寓所、靠近铁路的公园，我用了“钢琴”这个名字。

　　一个下雨天，艾玛戴了顶草帽回家。她下了公共汽车。在车站附近，那家叫“外交官”的小旅馆旁边，雨棚下面站着个男人。艾玛走过时，他问能否允许他蹭个伞，就到街角另一个汽车站。他戴着顶草帽。他比艾玛高一个头，还戴着草帽，艾玛只好把伞举得高高的。不打伞也就罢了，那人还把艾玛半个身子挤到雨中，自己却手插在口袋里。他说，要是雨水在地上溅起水泡的话，雨就会连下好几天。他妻子过世的时候，也是这样的雨。他把下葬的日期推迟了两天，可是雨没有停的意思。晚上他把花圈放在露天里，这样花就能喝着水了，可是这招不灵，花吸水过多，腐烂掉了。然后他的嗓音变得又湿又滑，嘴里咕哝了些什么，最后一句是：我太太跟棺材结婚了。

　　艾玛说结婚和死可不是一回事儿。他却说，二者肯定都令人恐惧。艾玛反问道，为什么要恐惧呢。他却要她拿出钱包来。他说，要不然我就得在公共汽车上偷个钱包，而钱包的主人战前会是个有身份的妇人，如今却体弱多病。钱包里除了她死去丈夫的照片外一无所有。他跑掉了，草帽掉进了水洼里。艾玛把钱包给了那个男人。他说：别叫，要不就是一下子。他手里攥着把刀。

　　艾玛讲完这件事后，又加上了一句：恐惧不懂得抱歉。我点点头。

　　这样见解相同的情况我和艾玛经常有。我没多说什么，因为我说话的话，只会换个法子把自己包裹在沉默中，包裹在所有公园的秘密中，也包裹在与艾玛看法相同这个事实背后的秘密中。我们的婚姻维持了十一年。我知道，艾玛会一直同我在一起。但我不明白为什么。

　　当时，“布谷鸟”和“夜间小盒”在公园里被捕了。我知道，在警察局几乎所有人都会交代，他们两个提到“钢琴”的话，我找什么借口都没用。于是，我递交了去奥地利探亲的申请。费妮姑姑的邀请信是我自己写的，这样会快一些。下次你再去，我对艾玛说。她没有意见，因为不允许夫妻俩一起去西方国家。我在劳动营时，费妮姑姑嫁到奥地利去了。一次，她坐“原蜥”巴士旅行，去锡比乌盐矿镇泡盐浴，路上遇到格拉茨的一位糕点师阿洛伊斯。我跟艾玛讲过费妮姑姑的火钳、波浪卷发和纱裙下面的蝗虫，好让艾玛相信，我期望再见到费妮姑姑，认识她的糕点师阿洛伊斯。

　　时至今日，这都是我最沉重的心债，我装扮成去短途旅行的模样，带了一只轻便箱子上了火车，朝格拉茨出发了。在那里，我写了张巴掌大小的卡片：

　　亲爱的艾玛，

　　恐惧不懂得抱歉。

　　我不会回来了。

　　艾玛不知道我祖母的那句话。我们从不提劳动营。我借用了那个句子，写到卡片上时加上“不”字，这样的话，它的反面也派上了用场。

　　那是三十多年前的事。

　　艾玛后来再婚了。

　　我没再结婚。只是滥交。

　　难耐的欲望和得逞时的下作早已是久远的事情，虽说如此，我的头脑还是被别人的举手投足所诱惑。有时是街上某个摇摆的动作，有时是商店里的两只手。在有轨电车里，是寻找座位的某种方式。在火车包厢里是那个问题：这里有人吗，是那种故意拖长的踟蹰，紧接着我的直觉得到了证实，就是那种把行李塞到架上的样子。在饭店里，它是侍者说“是，先生”的方式，与他嗓音质感毫无关系。直到今天，最能诱惑我的都是咖啡屋。我坐在桌旁，打量着客人们。在一两个男人那儿，是他们呷着咖啡的样子。

　　放下咖啡杯时，他们下唇内的皮肤闪亮着，像粉红的石英。就有一两个客人，其余的都不是。就因为这一两个，我的脑中产生了欲望的模式。虽然我知道，他们同橱窗里的小人像一样呆板，看上去却显得年轻。虽然他们也知道，我对他们不合适，因为我被年龄打了劫。我曾经被饥饿打了劫，以至于配不上自己的丝巾。不过饥饿并未得逞，我吃了东西又长出新肉来。然而，年纪若要打劫你，没人能鼓捣出新肉来。先前以为，我不会白白给人夜里发配到第六、第七、甚至第八个劳动营。那五年虽然被窃走，可也许我能把它们拿回来，这样我会老得慢些。可事情并非如此，肉体的衰老不能这样计算。它内里一片荒芜，脸上却闪烁着光芒，就像视觉的饥饿。它说：你依旧是那架“钢琴”。

　　是啊，我说，一架再也弹不了的钢琴。

虚阁网(Xuges.com)