呼吸秋千(74)_赫塔·米勒

七四

　　我曾想，也许有一天，不知是多少个和平年之后，也不知是在哪一个未来，我会到那群山连绵的国度，即梦中我骑白猪飞去的地方，人们说，那里就是我的家乡。

　　营地里流传着一种关于归乡的说法，说是我们回家时，最好的年华已经逝去。我们会经历与一战后归乡战俘同样的命运，回乡之路终会到来，只是要走上几十年。施矢万涅诺夫也许会命令我们参加最后也是最短的一次集合点名，他会当众宣布：我就此解散劳动营。你们滚吧。

　　每个人也许都会靠着自己的力量继续向东进发，和家乡的方向恰好相反，因为向西的路都堵死了。翻过乌拉尔山脉，横穿整个西伯利亚、阿拉斯加、美国，然后穿过直布罗陀海峡，进入地中海。二十五年后，我们也许会走出东方，越过西方，回到家乡，如果还有家乡存在的话，如果我们的家乡还没给俄国吞并的话。也许还有其他说法：我们根本不会离开，因为关在这里很久后，营地也许会变成没有瞭望塔的村庄，虽然我们仍然不是俄国人或乌克兰人，但住久了就变成了居民。或者，我们只能留在这里，直到死了离开的心，因为我们已经相信，家乡不再有人等着我们，那里早就换了主人，所有人都已被遣送，天知道去了哪里，他们自己都无家可归。此外还有种说法，说最终我们愿意留下，因为已经无法适应家庭生活，而家也无法适应我们。

　　要是很久很久没有家里的消息，人们会问自己，是否仍想回家，家乡还有什么值得留恋的。营地消磨了对故土的眷恋。人们不必做任何决定，也不愿做任何决定。虽然想回家，但这念头仅仅停留在对过去的回忆上，这种渴慕不敢面向未来。人们觉得，回忆便是渴望。如果脑海里总是转着同一个东西，于我们而言，世界已经逝去，它那般遥远，我们甚至都不会想念它，那回忆和渴望又有何区别呢？

　　回家后我会变成什么样？我曾想过，在峰峦间的峡谷中，我也许是四下游荡的归乡者，前面是火车般“哧哧哧”的声音。我也许会掉进自己设的陷阱，我也许会陷入再熟悉不过的事物中。我也许会说，那是我的家人，而我指的却是营地里的难友。母亲可能会说，我该做个图书管理员，那样便不会在屋外受冻。她还会说，反正你一直爱读书。祖父也许会说，我应该考虑一下，做个旅行推销员。他还会说，你反正一直想到处跑跑。母亲可能会这样说，祖父或许会那样说，可是我们却在这里，在刚刚到来的第四个和平年，除了知道有个替代兄弟外，他们是否还活着，我一无所知。在营地这里，旅行推销员这样的职业是一种头的幸福，因为它为大家提供了话题。

　　有一次，坐在地窖的沉默木板上，我跟阿尔伯特·吉翁谈起此事，还真的撬开了他的口。当时我说，也许以后会做个旅行推销员吧，提箱里装满各色杂货，有丝巾和铅笔，彩色粉笔，药膏和去污水。祖父有一次给祖母带回来一枚夏威夷扇贝，大得像留声机的喇叭，里面嵌着淡青色的珍珠母。或许我也会做建筑工程师，做规划蓝图的建筑工程师，我坐在地窖的沉默木板上说，做氨熏蓝图的建筑工程师。这样就会有自己的办公室。

　　我也许给有钱人造房子，其中一所整个是圆的，就像这里的铁篮子。房子规划图我先是画在黄油面包纸上。正中画一个从地下室到穹顶的轴。所有的房间像切成四分之一、六分之一或八分之一的蛋糕块儿。那张黄油面包纸会被放入画框内，下面垫张氨熏纸，然后将框子在太阳下暴晒五到十分钟。随后，用氯化铵蒸汽把氨熏纸熏成个纸筒，要不了一会儿，漂亮的规划图就会慢慢显现出来。氨熏蓝图制作完毕，粉红、丁香紫、肉桂褐，颜色不等。

　　阿尔伯特·吉翁听完后开口道：氨熏蓝图，蒸汽你还没熏够是吧，我看啊，你是累过头了。我们为什么会在这地窖里，我们没有手艺。理发师、鞋匠、裁缝，在这儿这些才算手艺。它们原本就是不错的行当，在营地里更是好得不得了。不过，要么在家时你就会这门手艺，否则就想都别想。它就是你命里的手艺。早知道会到营地，大伙儿不早就学理发、做鞋和裁衣了吗。那样的话，谁也不会去做旅行推销员或建筑工程师或蓝什么工程师。

　　阿尔伯特·吉翁说得在理。抬灰浆算手艺吗？如果一个人长年累月地抬灰浆，抬炉渣砖，铲煤，用手从地里刨土豆，打扫地窖，他自然熟门熟路，可却学不到任何手艺。这是重体力劳动，不是手艺。他们需要的是我们的体力，不是手艺。我们自始至终就是小工，小工哪有什么手艺。

　　我们的饥饿不再疯狂，山菠菜依旧是银绿色，要不了多久便会长出木质纤维，呈现出耀眼的红色。只是因为我们挨过饿，所以才不去采摘它，而是到集市上去购买现成的食物，一通乱吃。现在，旧日的乡愁覆上了一层迅速长出的新肉，一副虚胖的模样。看着新长的肉，我还是用那套老话安慰自己：总有一天就连我也会走在优雅的铺石路面上。就连我也会。

虚阁网(Xuges.com)