呼吸秋千(57)_赫塔·米勒

五七

　　▼我的替代兄弟

　　十一月初的一天，图尔·普里库利奇叫我去办公室。

　　我家里来信了。

　　我喜出望外，上颚直跳，嘴都合不拢了。图尔走到一个半开着门的柜子前，在一个盒子里搜寻。另一半关着的门上，贴着一张斯大林画像，灰暗的高颧骨像两座炉渣堆，鼻子像一座威严的铁桥，那副大髭须像只燕子。桌子边煤炉子发出空洞的鸣响，上面放着一个无盖的铁皮罐，红茶熬得嘶嘶作响。炉子旁放着一桶无烟煤。图尔说：添点儿煤，我这就给你找信。

　　我在桶里挑了三块大小适中的，火焰腾起，像只白兔穿过只黄兔。不一会儿，黄兔又穿过白兔，两只兔子将对方撕碎，两个声音尖叫着：“哈索维。”火焰喷吐着热浪，迎面扑来；等待的焦虑也迎面扑来。我关上炉门，图尔恰好也好关上柜门。他递给我一张红十字会明信片。

　　明信片上用白线钉了一张照片，是用缝纫机整齐地踩上去的。照片上是个孩子。图尔注视着我的脸，我盯视着明信片上的脸，钉在上面的孩子凝视着我的脸，柜门上的斯大林审视着所有人的脸。

　　照片下写着一行字：

　　罗伯特，19474月17生。

　　那是我母亲的笔迹。照片上的孩子戴着一顶钩织帽，下巴那儿打了个蝴蝶结。我又读了一遍：罗伯特，19474月17生。就这么寥寥数字。那笔迹刺痛了我，母亲的想法真现实，为了省地方，用“19474月17生”替代了“1947年4月17日出生”。我的脉搏在卡片上跳动着，而不是在拿卡片的手上。图尔把邮件登记簿和一支铅笔放到桌上，要我找到自己的名字签上字。他走到炉子边，摊开手，一边听着茶水的嘶响，以及火焰中兔子的尖叫。登记簿的栏目在我眼前变得模糊，然后那些字母也朦胧难辨。我跪倒在桌边，双手无力地瘫在桌上，脸埋到手里，抽噎起来。

　　图尔问道，要不要来杯茶。还是喝杯烧酒。我还以为，你挺高兴的呢。

　　我说，高兴，我高兴，因为家里的老缝纫机还在。

　　我和图尔·普里库利奇喝了杯烧酒，接着又喝了一杯。对皮包骨头的人来说，这么喝就太过头了。烧酒灼胃，泪水烫脸。我许久许久没哭过了。我已经教会了自己的乡愁，不去流泪。我甚至把乡愁变成了无主之人。图尔把铅笔塞到我手里，把该填的那行指给我看。我颤颤巍巍地写道：雷奥帕德。图尔说，我要全名儿。我说，你来补全吧，我实在写不了了。

　　出门走进雪中，钉上去的孩子揣在工作夹克里。从办公室外面，我看见特鲁迪·佩利坎讲的双层玻璃防风垫。它缝得周周正正，塞得鼓鼓囊囊。科琳娜·玛尔库的头发肯定不够，里面必定还有别人的。电灯泡射出白色的喇叭形光柱，后面的瞭望塔在天空的映衬下摇来荡去。整个白雪覆盖的院落里，齐特-洛玛的白豆子撒了一地。雪和营地的墙一起滑动，越来越远。可就在营地的林荫道上，我正走着的地方，雪却腾空而起，没到了我的脖颈。风大镰刀般锋利。我失去双脚，只得靠面颊行走，没多久，面颊也消失了。唯一剩下的，那个钉上去的孩子，我的替代兄弟。父母为自己造了个孩子，因为指望不上我了。母亲把“生于”缩短成了“生”，她也会把“死于”缩短成“死”。她已经这么做了。那白色双线连锁缝如此整齐，母亲难道不该感到羞愧吗？在那行字下，我肯定能读这样的潜台词：

　　死在你待的地方吧，我无所谓了，家里还能省出些空间。

虚阁网(Xuges.com)