呼吸秋千(56)_赫塔·米勒

五六

　　我累了，没心情迫切渴求什么。无聊的种类繁多，有动作快的，提早跑在前面，也有动作慢的，落在后头。如果应对得当，它们影响不了我，反而每天都是财富。一年到头，在俄国人村落的上空，总挂着一轮薄月，甚是无聊，它的脖颈仿佛一朵黄瓜花，又像一把有着灰色阀键的小号。几天之后，生出一轮半月，像一顶挂起来的鸭舌帽。又过了些日子，一轮圆月无聊地俯瞰大地，丰盈得像要满溢而出。每天，营地围墙上的铁丝网无聊着，瞭望塔上的卫兵无聊着，图尔·普里库利奇闪亮的鞋尖无聊着，我那开裂的雨靴无聊着。冷却塔上的雾气百无聊赖，面包上白色的亚麻布亦百无聊赖。还有无聊的波纹状石棉瓦，沥青烟，积久的小油洼。

　　还有太阳也无聊。当木头干枯，土地龟裂得比头脑中的理智还薄的时候，连警犬也打着盹儿，懒得吠叫。不过，就在草要渴死的时候，天空阴云密布，长长的雨线下端觉得无聊起来，直到木头泡发了，鞋粘在烂泥里，衣服粘在皮肤上。夏天折磨着它的树叶，秋天折磨着它的色彩，冬天折磨着我们。

　　掺着煤灰的新雪无聊，掺着煤灰的陈雪也无聊；掺着土豆皮的陈雪无聊，没掺土豆皮的新雪也无聊。雪地上的石灰痕和沥青印无聊，还有警犬身上面粉似的白毛和它铜管乐般深沉、女高音般嘹亮的吠叫。管道上结着冰柱，像玻璃做的白萝卜，它滴着水，真无聊。还有地窖台阶上丝绒家具般的那层雪，也在无聊。炼焦炉组上的耐火黏土块上，结了一道道冰线，融化时就像一张网状发套。还有，那些极其渴望人的黏雪也穷极无聊。它令我们目光呆滞，两颊灼烧。

　　俄国宽轨铁路旁，雪落在护栏的横档上，上面的螺丝生了厚厚一圈锈。螺丝们紧挨着，有时两个，有时三个，有时甚至五个，像肩章一样，似乎有不同的军衔等级。在铁路路堤上，有人倒毙的时候，死尸和铁铲倒在雪地里，一副无聊的图景。尸首还没被清走，人们就已将它忘却，因为在厚厚的雪里，看不清那些皮包骨头的尸首轮廓。只有被遗弃的铁铲无聊地躺在那儿。你最好别靠近那把铁铲。风轻轻吹起的时候，一个灵魂会飞翔起来，浑身装饰着羽毛。如果风很强劲，灵魂就像乘着波涛一样。一个人的死亡不仅仅解放了他的灵魂，还可能解放了一个饥饿天使，它会另找宿主。可是，两个饥饿天使，我们没有谁供养得起。

　　特鲁迪·佩利坎跟我讲，她和俄国女医生还有柯贝里安驾车去陆基那儿，把冻死的科琳娜·玛尔库抬上车。特鲁迪爬上车厢，打算在下葬前把尸体衣服脱光，可是女医生却说：这个不急。女医生和柯贝里安坐驾驶室，特鲁迪和尸体在车厢里。柯贝里安没驶向墓地，而是驶向营区。贝娅·查克尔正在医务室等，听到汽车轰鸣声，便抱着孩子走到门前。柯贝里安把死了的科琳娜·玛尔库扛在肩头，在女医生的指引下，没有进太平间，也没有进治疗室，而是进了女医生自己的房间。

　　进得屋来，他不知道该往哪儿放，因为女医生说：等一下。他感到尸体在肩上沉甸甸的，便让它滑下来，脚撑在地上。尸体就那么靠着他，直到女医生挥手将罐头盒扫进一只水桶里，把桌面清干净。柯贝里安一句话也没说，便将尸体放到桌上。特鲁迪·佩利坎动手脱死人衣服，因为她觉得，贝娅·查克尔在等那些衣服。女医生说：先弄头发。贝娅·查克尔把她的孩子和其他孩子一起关进小木屋。那孩子不停地尖叫着踢木墙，直到其他孩子跟着尖叫起来；一只狗叫的时候，其他狗也会跟着吠。贝娅·查克尔把尸体的头拉出桌面外，让头发垂下来。科琳娜·玛尔库还从未曾理过光头，这简直是个奇迹。女医生这会儿用一把剃光剪把头发剪下来。贝娅·查克尔把它整整齐齐地放进一个木匣子。

　　特鲁迪想知道，头发做什么好。女医生说：做双层玻璃里的防风垫。特鲁迪又问：那是给谁的。贝娅·查克尔说：给裁缝呗，就是霍易施先生，他给我们缝防风垫子，头发能阻住穿堂风。女医生用肥皂洗了手，说：我挺害怕的，人死后肯定挺无聊的。贝娅·查克尔格外高声地附和道：一点没错。贝娅·查克尔从病人登记表上撕下两页，把小木匣盖好。她把匣子夹在腋下，看上去好像她在俄国人村子的商店里买了容易坏的东西。她等的不是那些衣服，而且在死人被脱光前，就拿了匣子离开了。

　　柯贝里安朝汽车走去。等到死人给扒得精光，还得要好一会儿，因为特鲁迪不愿剪破那件还算新的工作服。衣服被扯来撕去的时候，死尸夹克口袋里，掉出一枚猫形胸针，就掉在水桶边上。特鲁迪弯腰捡它时，看到水桶里一只锃亮的罐头盒上写着：罐头牛肉。她简直不敢相信自己的眼睛。她读那几个字的时候，女医生拾起了胸针。整个过程中，汽车在屋外轰鸣，没有开走。女医生手拿胸针走出屋去，回来时两手空空，她说：那个柯贝里安坐在方向盘前，嘴里不停地说“我的上帝啊”，说着说着就嚎起来。

　　无聊是隐忍着的恐惧，不愿张扬。只是有时，对它来说极其重要的是，它要知道我的情况如何。

　　我也可以从枕头里掏出一块省下的面包，就上一点儿糖或盐来吃。或者，把湿湿的裹脚布搭在炉子边的椅背上烤。小木桌的影子又拉长了，太阳肯定又转动了。春天，我是说明年春天，我兴许会从工厂的传送带上或者从汽修厂的轮胎上搞两块胶皮。然后就去鞋匠那儿。

　　早在去年夏天，贝娅·查克尔就在营地里第一个穿上了橡胶软鞋（Ballettki）。我到服装储藏室找她，要双新木鞋。正在鞋堆里翻找时，贝娅·查克尔说：我只有大号和小号，要么是顶针要么是船，中号都发完了。我试了好多双，为的是多待一会儿。起先我决定要双小号的，过一会儿又问，什么时候再进中号。最后我拿了双大号的。贝娅·查克尔说：现在就穿上吧，旧鞋就留在这儿。你瞧，我有什么，橡胶软鞋。

　　我问：从哪儿来的。

　　她说：鞋匠那儿。看，像光脚一样，可以弯的。

　　我问：这得多少钱。

　　她说：那你要问图尔了。

　　就两片胶皮，柯贝里安给我的话，兴许不要钱。它们至少也得两个铲面那么大。鞋匠那儿就要花钱了。要趁天气还冷去卖些煤。夏天，明年夏天，或许无聊会把裹脚布扯掉，穿上橡胶软鞋。那么，穿着它走路，就像没穿鞋。

虚阁网(Xuges.com)