呼吸秋千(54)_赫塔·米勒

五四

　　▼天在下,地在上

　　在文奇山的夏日度假屋，果园深处立着一张没有靠背的长木椅。它有个名字，叫赫尔曼叔叔。之所以取这个名，是因为我们认识的人当中，没有叫这个的。赫尔曼叔叔那两个圆圆的椅子腿是两段树干，埋在地里。椅子只有坐人的那一面才锯得光滑，下面那一面还没剥掉树皮。烈日下，赫尔曼叔叔淌着松脂。清理掉后，第二天又生出来。

　　远远再往上走，在青草萋萋的小山丘上，站着路易娅姑姑。它有靠背和四条腿，比赫尔曼叔叔小，也比他苗条，只是年龄大些。赫尔曼叔叔是在它之后安装的。我从路易娅姑姑前面，沿山坡翻滚下去。天在下，地在上，中间是青草。草总会缠住脚，我就掉不到天里面去。我总是瞧见路易娅姑姑褐色的下身。

　　一天晚上母亲坐在路易娅姑姑上，我仰面躺在她脚前的草丛里。我们抬头观看，所有星斗都挂在天上。母亲拉紧羊毛衫的领子，包住下巴，直到领子像长了嘴巴。直到不是母亲，而是领子在说：

　　天和地就是世界。天有那么大，因为里面挂着大衣，每人都有一件。地有那么大，因为到世界的脚趾有那么远的距离。那儿太遥远了，人们不能去想，想到那个距离，就生出一种感觉，像胃里一阵空荡荡的恶心。

　　我问：世上最远的地方在哪儿。

　　世界停止的地方。

　　在脚趾那儿吗。

　　没错。

　　它也有十个脚趾吗。

　　我想是吧。

　　你知道哪件大衣是你的吗。

　　那可要等我到天上去的时候才知道。

　　不过死人才去那儿的。

　　是的。

　　他们怎么去那儿呢。

　　他们的灵魂飘到那儿去。

　　灵魂也有脚趾头吗。

　　没有，他们有翅膀。

　　那些大衣也有袖子吗。

　　有啊。

　　袖子是他们的翅膀吗。

　　没错。

　　赫尔曼叔叔和路易娅姑姑是一对儿吗。

　　要是木头能结婚，就是的。

　　然后，母亲站起身来回屋去了。我坐到路易娅姑姑上，就在母亲坐过的地方。那里，木头是温热的。果园里，黑色的风颤抖着。

虚阁网(Xuges.com)