呼吸秋千(51)_赫塔·米勒

五一

　　▼谁把那块国土给换了

　　一连三个晚上，我被同一个梦纠缠着。我又跨上白猪，穿越云层，朝家乡飞驰。可是，从空中望下去，家乡的大地变成另一番形状。大地的边缘不见了海洋，中间不见了山脉，不见了喀尔巴阡山。只有一片平坦的大地，没有人烟。唯有野燕麦四处生长，一片秋日的金黄。

　　我问道：谁把那块国土给换了。

　　饥饿天使在天上看着我，说：这是美国。

　　我问：特兰西瓦尼亚到哪儿去了。

　　它说：在美国。

　　我问：人们都到哪里去了。

　　它没再说话。

　　第二晚它也没说，人都到哪里去了。第三晚依然没说。这让我整个白天都惶惶不安。收工后，阿尔伯特·吉翁打发我去另一个男犯工棚，找齐特-洛玛。他解梦是很出名的。他把十三粒大大的白豆子放在我的棉帽子里摇，然后把它翻过来扣在箱子盖儿上，研究起十三粒豆子相互间的距离。此后，他又研究每个豆子上的虫眼、坑洼和刮痕。他说，第三和第九粒豆子间是一条街道，第七粒是我母亲。第二、第四、第六和第八粒是轮子，不过很小。那是辆童车。一辆白色童车。

　　我提出异议，说家里这会儿不可能有童车，因为在我学会走路后，父亲便把它改装成了购物车。齐特-洛玛问我，那辆改装过的童车是不是白色的，他还在第九粒豆子上指给我看，车子里甚至有个戴蓝色帽子的头，很可能是个男孩儿。我戴上帽子，又问他还看到了什么。他说：没别的了。我的夹克里揣着一块省下的面包。他没有问我索要什么，说是看在第一次的份儿上。不过我相信，是因为我那副沮丧透顶的样子。

　　我回到工棚。关于特兰西瓦尼亚，关于美国，关于人们的去向，我一无所获。关于自身，同样一无所获。我思忖道，可惜那些豆子了，也许这营地里梦太多了，豆子都用旧了。本来用它们可以做碗好汤的。

　　我总是要自己相信，我没什么感情。若真有事往心里去，也只会有限地触动我。我几乎不哭。比起那些泪水涟涟的人，我不是更坚强，而是更软弱。他们敢于哭出来。人一旦只剩下皮包骨头，表达情感就是一种勇气。我宁愿做个懦夫。其实两者的区别微乎其微，我尽量不哭。一旦允许自己有情感，那么一个干巴巴与乡愁硬是无关的旧事，都会搅动我的痛处。比如，那旧事关乎板栗香味；当然，这也算乡愁，不过那颗奥匈帝国的板栗，散发着新制皮革的味道，这些是祖父讲给我听的。他在普拉港做水手时，曾剥过板栗吃，那是他随“多瑙号”帆船环游世界前。

　　照这样，我缺失的乡愁便是祖父讲述的乡愁，用它我驯服了此间的思乡之痛。是啊，我若是还能有感情，肯定是因为气味。是板栗或水手这些词的气味。随着时间流逝，那气味会像齐特-洛玛的豆子，变得麻木。人若是不再哭泣，就会变成恶魔。若不是有东西挡着，我早该变成恶魔了。这类东西并不多，至多就是那句话：我知道，你会回来的。

　　早就教会了我的乡愁不去哭泣。现在还希望，乡愁被我这个主人抛弃。这样，它便不会继续关注我的生存状态，也不会再过问我家人的情况。那么，在我头脑中，家里不会有人，只有些物件。然后，我会在自己痛处上，将那些物件推来推去，就像人们随着那首《小白鸽》翩翩起舞，舞步移来移去。那些物件大小不一，有些或许太沉，但是它们自有尺度。

　　若能做到这点，强烈的眷恋便无法左右我的乡愁。那么，乡愁便只是对自己曾吃饱过的地方的饥渴之感。

虚阁网(Xuges.com)