呼吸秋千(33)_赫塔·米勒

三三

　　▼俄国人也自有法子

　　我跟卡尔利·哈尔门坐着那辆兰西亚穿越荒原。土狗四散奔逃。到处是车轮印，压扁的草窠上染着干了的红褐色血迹。到处是成群的苍蝇，围着压扁的皮毛和挤压出的内脏。许多是刚压出来的，还亮晶晶的，蓝白色，一圈圈像堆珍珠项链。另一些呈绛紫色，处于半腐烂状态，或者已经干了，像脱水的干花。在车轮印的另一边，躺着些被撞飞的土狗，好像在睡觉，好像车轮不曾撞到它们。卡尔利·哈尔门说：它们死了的样子，看着像熨斗。它们没哪点像熨斗。他怎么会想起那东西，我早忘记那个词了。

　　以前，土狗不怎么怕车轮。也许那时，呜呜的风声和汽车的轰鸣很相似，搅乱了它们的本能。车冲过去，它们便跑，不过一副怔怔的样子，并不忙着逃命。我很肯定，柯贝里安从未试图避开它们。我还可以肯定，他还从未碾死过一只，一只也没有在他车轮下惨叫过。即使有，我们也听不到，兰西亚的轰鸣声震耳欲聋。

　　不过我心里明白，土狗在车轮下会怎样惨叫。每次出车，我都在脑子里听到那种叫声。那短促的嘶叫裂人心肺，三个音节一个紧跟一个：哈——索——维。跟给铁铲劈死时发出的惨叫一模一样，因为两种死法同样干脆。我还知道，就在土狗死的地方，土地如何惊恐不安，颤出一圈圈恐惧，像块大石落在水中。我还知道，只要一打死它，嘴唇便热辣辣地痛起来，因为猛力击打时，牙齿紧咬着嘴唇。

　　自打那天扔下死土狗没管，我就一再跟自己说，虽说活土狗我们毫不同情，死的也不觉得有丝毫恶心，可人是不能吃土狗的。若说我感到同情或厌恶，那也不是针对土狗，而是针对自己。令我厌恶的不是土狗，而是自己因同情而迟疑不决。

　　不过，要是下次卡尔利和我有时间，要是我们能下车，在柯贝里安为他的山羊装满三四袋青草之前，要是我们能有那么长时间。我相信，有我在一旁，卡尔利不会肯的。下次若有机会，我必须花点时间好好劝劝他，快来不及了也要劝。我一定要说，对土狗不要拉不下面子，对荒原也用不着羞愧。我觉得，他肯定会自惭形秽，至少比我更自惭形秽，面对柯贝里安也比我更觉难堪。我很可能会问他，为什么要拿柯贝里安来做标准？我敢肯定，要是柯贝里安和我们一样远离家乡，他也会吃土狗，这话我要说。

　　有些日子里，荒原上突然间就只有压扁的、染成褐色的草窠。云彩也突然间吹散开去。只有天空中清瘦的鹤，大地上乱飞的肥大丽蝇。草丛里却没有一只死了的土狗。

　　我会问卡尔利，它们去哪儿了？你瞧，怎么这么多俄国人在荒原上走啊？时不时弯腰拣什么东西，还停下来坐会儿。他们都累了，在休息呢，你信吗？和我们一样，他们脑袋里也有个巢，肚子也是空的。俄国人也自有法子。荒原就是他们的家，他们时间比我们多。柯贝里安不会反对吃土狗的。为什么在驾驶室刹车板边放一只短把儿铁铲，他可是用手拔草的。我们不来的时候，他下车可不只是给羊拔草，我会这么跟卡尔利讲。这不叫撒谎，因为我根本就不知道真相。即便我知道，这也只是一种真相，其反面是另一种真相。我会说，和柯贝里安在一起，我和你是一个样子，不和他在一起，又是另一个样子。没你在边上，我也是另一番模样。只有你相信，你自己始终如一。可是偷面包那回呢，你不就不一样嘛。我和其他人都不一样啊。可这话我绝不会说，因为这等于指责他。

　　皮毛烧的时候会发出臭味。如果卡尔利最终同意干，我会说，我剥皮取肉，你快生火。

　　我和卡尔利·哈尔门多次坐柯贝里安的车穿越荒原。一星期后，我们站在兰西卡的车厢里。风无力地吹着，草一派橘红，阳光把荒原变成了深秋的模样。夜里，压死的土狗蒙上一层糖样的霜。我们的车经过一个老人身旁。他站在扬起的灰尘里，朝我们挥舞铁铲。一支短把儿铁铲。他的肩上搭了条麻袋，只装满了四分之一，沉甸甸的。卡尔利说：他装的不是草。要是我们下次有时间，要是我们下次能下车。柯贝里安不会反对的，可你那么多愁善感，你绝不会跟我干的。

　　人家说，饥饿让人失去理智，这不是瞎话。卡尔利·哈尔门和我彼此不甚了解。我们在一起的时间太多了。柯贝里安对我们一无所知，我们对他也一样。我们都不是真实的自己。

虚阁网(Xuges.com)